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ou s me permettre^, mon cher Tomairols, 
d'inscrire votre nom à la première page 
de ce livre, comme celui d'un des poètes 
vivants que Je goûte le mieux et d'un des amis que je 
respecte le plus. Quoique les histoires que je vous offre 
ici soient bien diverses de milieu, elles sont toutes un 
commentaire d'après nature d'une même vérité, for' 
muléepar le philosophe : la vie est une grande recom- 
menceuse; — vérité navrante, vous le save\ trop, 
lorsque Von voit cette implacable vie recommencer en 
effet, continuer son œuvre de création indéfinie alors 
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que la perte d'un être trop cher nous immobilise, nous, 
dans la contemplation d'un passé à jamais passé, — 
vérité désenchantante lorsque Von constate, après qua- 
rante ans, l'irrémédiable monotonie de notre propre 
destin et de tout destin; — vérité consolante lorsque . 
l'on se dit que ce patient et invincible labeur de l'éter- 
nelle ouvrière doit pourtant avoir un sens. — Il y a 
un peu de toutes ces impressions dans ces dix récits 
de Recommencements, tristes ou heureux, volon- 
taires ou involontaires. Et à qui les offrir sinon à 
l'artiste qui a lui-même célébré cette continuité inin- 
terrompue de la vie à travers les jours dans cet admi- 
rable poème : les Romains dans mon champ : 

« Moi-même je ressens les choses avec l'âme 
Dont ils ont contemplé jadis ces deux lointains... » 

P. B. 

Le Plantier. 14 janvier 1897. 
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j uand la comtesse de Bréau encra dans 
le petit salon de ce rez-de-chaussée où 
elle n'avait plus rejoint son amant de- 
puis des mois, elle était affreusement pâle. La 
lueur de l'après-midi de décembre, — une avant- 
veille de Noël, — blafarde et rendue presque 
glauque par les vitraux des fenêtres, fonçait cette 
pâleur en lividité. Elle était enveloppée d'un 
manteau de loutre qu'elle ne dépouilla point, 
quoiqu'un brasier brûlât dans la cheminée. Elle 
marcha droit vers un jeune homme qui ne l'avait 


RECOMMENCEMENTS 


pas entendue ouvrir la porte, car il demeurait 
assis au coin de ce feu qu'il regardait fixement, 
la tête dans ses mains. Il devait être arrivé dans 
l'appartement depuis longtemps, — à en juger 
par l'état des grosses bûches aux trois quarts con- 
sumées qui blanchissaient dans le foyer, — et 
son anxiété sans doute égalait celle de sa maî- 
tresse, car il avait allumé, sans les finir, plus de 
vingt cigarettes de tabac russe. Les bouts de car- 
ton mâchonnés trahissaient l'impatience des dents 
et gisaient, jetés au hasard, contre les chenets et 
le garde-feu. L'arôme de ce tabac, très doux et un 
peu fade, se mélangeait à l'odeur de poussière 
qu'exhalent les chambres rarement ouvertes, où 
il y a trop d'étoffes, trop de rideaux, un étouffe- 
ment du bruit, de la lumière, de l'atmosphère. 
Les deux portes de celle-là disparaissaient sous de 
lourdes tapisseries. Sur la moquette du fond s'é- 
paississaient des carpettes d'Orient, jetées au ha- 
sard. D'autres tapis drapaient le large divan, 
parmi les coussins. Cette pièce, une seconde à 
côté qui servait de chambre à coucher, une troi- 
sième, meublée en salle à manger, composaient 
tout le rez-de-chaussée. Ce n'était pas l'asile im- 
provisé et momentané de l'adultère qui se sait 
une passade et ne redoute rien tant que les instal- 
lations de rendez-vous, difficiles à détruire. Cet 
appartement, dans cette rue si calme de Chateau- 
briand, dénonçait le rêve d'un foyer caché à côté 
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du foyer avoué, l'illusion du début d'une liaison 
qui a caressé la chimère d'une intimité éternelle, 
avant de finir, comme toutes les autres, sur la 
haine, le dégoût ou l'indifférence. Que de couples 
à Paris disposent ainsi chaque année, avec une 
tendresse enivrée, de ces nids de baisers, des 
champs de bataille plus tard pour les mortelles 
rancœurs d'une maîtresse délaissée ou d'un amant 
trahi ! On y est entré quand ces tapis étaient neufs, 
le cœur battant d'espérance, et on s'y retrouve 
comme Jeanne de Bréau se retrouvait là, auprès 
de Louis de Mégrignies, ayant senti couler entre 
soi et ce qu'on a tant aimé tous les mépris de 
l'âme humaine!... 

La comtesse s'était arrêtée derrière le fauteuil 
du jeune homme qui continuait de regarder le 
feu. Sa nervosité de tout à l'heure, celle qui la 
faisait trembler de tout son corps quand elle avait 
ouvert la porte, s'était transformée en une ironie 
douloureuse. Elle qui connaissait Mégrignies 
comme une femme connaît un homme quand elle 
Fa aimé huit ans, elle avait l'évidence que cette 
attitude d'absorption dans la rêverie était feinte, 
cette ignorance de sa présence simulée, et elle le 
lui dit, avec cette âcreté presque brutale où les 
anciennes maîtresses soulagent l'amertume d'in- 
guérissables déceptions : 

— « Pourquoi faites-vous semblant de ne pas 
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m'avoir entendue entrer? » commença-t-elle. oc Si 
c'est pour me prouver que j'ai été votre dupe une 
fois de plus en prenant votre lettre au sérieux, 
c'est bien inutile... Et si ce que vous m'avez écrit 
est vrai, si je peux réellement vous sauver d'un 
danger, c'est bien inutile d'essayer de me pro- 
duire de l'effet... » 

— a Pauvre Jeanne ! Vous regretterez tout à 
l'heure de m'avoir parlé durement... » dit le jeune 
homme qui s'était levé sous le coup de cette 
brusque apostrophe. Il la regardait maintenant 
avec des yeux où elle lisait la confirmation de sa 
défiance. C'était de ces larges yeux très bruns 
de charmeur, mais aussi d'aigrefin, comme en ont 
les hommes qui savent se faire aimer des femmes 
et les exploiter, de ces yeux dont la prunelle est 
humide, caressante, veloutée, avec un arrière-fond 
brutal et implacable. Tout son visage et toute 
sa personne avaient d'ailleurs un je ne sais quoi de 
gracieux et d'ambigu, de souple et de dangereux 
qui donnait l'idée d'un grand félin. La bouche 
sensuelle et mauvaise se fermait d'un pli dur sous 
la fine moustache dorée, presque rousse. Le profil, 
différent de la face jusqu'à ne lui pas ressembler, 
s'allongeait vaguement en un museau d'animal de 
proie. Les mouvements étaient efféminés, aban- 
donnés, avec une haute taille et une ampleur de 
poitrine qui révélaient le demi-athlète, l'hygié- 
riste de club entraîné au cheval, aux armes, à la 
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paume. Enfin c'était un très joli homme avec une 
physionomie inquiétante et vile, malgré les plus 
aristocratiques délicatesses des lignes. La voix 
était douce, mais on sentait qu'il en jouait, comme 
on joue d'un instrument dont on manie le re- 
gistre à volonté. Pour parler à cette maîtresse irri- 
tée à laquelle il avait demandé ce rendez-vous 
après de longues semaines d'une demi-rupture, 
il avait fait passer dans son accent une grâce en- 
fantine, sûr que ce vague rappel de l'ancienne 
intimité, joint au charme de la présence, domp- 
terait aussitôt cet être qu'il avait connu si à lui, 
si troublé par son moindre désir. La comtesse 
avait un peu fermé les paupières en entendant 
ce son câlin de voix. C'était bien un signe que 
l'ancien pouvoir du jeune homme sur elle n'était 
pas aboli. Mais n'était-elle pas venue, et quelle 
marque plus certaine aurait-elle su lui donner 
d'une passion persistante? Il le pensa du moins, 
et que ce ton désarmé, découragé, vaincu, s'accor- 
dait le mieux avec la démarche désespérée qu'il 
se proposait de tenter. Il continua : 

— « Oui, vous regretterez d'avoir été dure... » 
Et, sans autre préambule, comme un ami qui ren- 
contre un ami dans une circonstance périlleuse, 
et qui supprime d'un geste une longue suite de 
malentendus pour aller droit à l'affection dont il 
est sûr : ce Je suis dans un moment terrible de ma 
vie, Jeanne, et j'ai besoin de dévouements vrais. 
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Ils ne sont pas nombreux, à Paris, les amis que Ton 
trouve dans ces crises-là. Mais je sais ce que vaut 
votre cœur... » 

Elle eut aux lèvres la réponse : oc Vous l'avez 
assez torturé pour cela... » Elle ne la dit pas. Il 
lui avait tendu la main. Elle lui abandonna la 
sienne. Il la serra d'une longue étreinte qui cher- 
chait sans doute à réveiller en elle le frisson d'au- 
trefois. Elle s'y prêta, sans que ses doigts bou- 
geassent dans le petit gant sombre qu'elle n'avait 
pas plus ôté qu'elle n'avait levé son voile, et elle 
laissa tomber cette phrase d'une signification si- 
nistre, prononcée après cette plainte, car elle sup- 
posait que déjà Mégrignies avait eu recours à sa 
bourse de femme élégante dans des circonstances 
difficiles : 

— « Ne vous attardez pas à tant de détours. 
Vous avez joué de nouveau, vous avez perdu, et 
vous ne pouvez pas payer?... » 

— « Il s'agit d'une affaire de jeu, en effet, » ré- 
pondit-il, après avoir visiblement hésité quelques 
secondes, « mais ce n'est pas ce que vous croyez. 
C'est plus grave. C'est beaucoup plus grave... » 

Elle crut qu'elle s'évanouissait, tant la hideur 
de ce qu'elle entrevit lui causa de souffrance. Ses 
jambes tremblaient sous elle, et elle dut s'asseoir, 
quoiqu'elle se fût juré à elle-même de ne rester 
dans cet appartement que dix minutes et debout, 
comme une passante qui ne veut même pas ou- 
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vrir son manteau. Cependant Mégrignies conti- 
tinuait : 

— a En deux mots, voici la chose. Même si l'ac- 
cusation infamante portée contre moi était vraie, 
j'aurais voulu que vous l'apprissiez par moi d'a- 
bord... Mais je suis la victime de la plus abomi- 
nable calomnie... Je suis accusé d'avoir volé, moi, 
Louis de Mégrignies, moi, le fils du colonel de 
Mégrignies, du héros de Reichshoffen, moi, le 
descendant de cette vieille famille qui n'a jamais 
eu une tache sur son blason!... Vous entendez, 
d'avoir volé!... » Et, avec la sauvage énergie dans 
la volubilité, de l'homme qui s'énerve à se dé- 
fendre contre une honte qu'il sait trop méritée : 
« C'était avant- hier, au cercle... Je tenais la 
banque... J'avais deux associés, Casai et Salvaney. 
Ils étaient chacun pour deux cents louis dans mon 
jeu... J'avais devant moi un tas de plaques qui 
étaient à nous trois, par conséquent, si je gagnais. 
Et j'avais une chance, des huit et des neuf, à 
chaque coup!... Je devais donner les cartes et 
crouper en même temps. Il faisait très chaud et 
je n'étais pas très maître de moi... Je m'épongeais 
le front avec mon mouchoir, que je remettais, 
tantôt surla table, tantôt dans mon gilet. A un mo- 
ment, et comme je faisais ce dernier geste, une 
plaque de cinquante louis se prend dans les plis... 
Je ne la remarque pas, et je la glisse là, dans 
ce gilet, avec ce mouchoir. C'est mon valet de 

i. 
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chambre qui l'a trouvée, le soir, en rangeant mes 
vêtements. Je me dis : oc Bon, je la rapporterai au 
oc cercle après déjeuner, et j'aviserai Casai et Sal- 
« vaney. Ça leur fera plaisir d'ajouter à leur ma- 
oc got ces trois cent soixante francs... » Si j'avais 
suivi cette première idée, rien n'arrivait. La fata- 
lité veut que je reçoive une visite, que j'en aie 
moi-même deux à faire, que je dîne en ville, que- 
j'aille au théâtre ensuite. Un peu migraineux, 
je rentre me coucher sans avoir paru au club. Et 
ce matin, à dix heures, je reçois la visite du gé- 
néral de Jardes, le vieil ami de mon père, qui me 
dit que quatre personnes m'ont vu mettre des 
plaques dans ma poche, qu'elles en ont témoigné 
devant le comité, et que je suis rayé du cercle si 
je ne préfère pas donner de moi-même ma dé- 
mission. » 

— « Et vous l'avez donnée?... » demanda la 
comtesse froidement, après une minute d'un hor- 
rible silence. 

— ce Et je l'ai donnée... » répondit Mégrignies. 

Sous cette simplicité de ton, il avait senti gron- 
der l'indignation de cette femme qu'il savait si 
violente. Mais l'aveu était fait. — Du moins l'aveu 
qu'il voulait faire. — Il n'ajoutait pas qu'il avait 
étouffé ainsi, non pas une plaque, mais trois, et 
qu'en outre il en était à sa vingtième opération de 
ce genre, sans compter des escroqueries pires. 
Il avait obtenu du général de Jardes la promesse 
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que les quatre témoins et les membres du comité 
garderaient sur l'incident un absolu silence, et 
avec cette espèce d'étrange acharnement que 
déploient les déchus sociaux à ne pas abdiquer, 
il voulait croire que ce silence suffirait à sauver 
sa situation de monde pour peu qu'il tînt tête au 
soupçon durant les tout premiers jours. La ré- 
volte de sa maîtresse, en lui prouvant la folie de 
cette espérance, allait encore exaspérer sa furieuse 
résolution de ne point sombrer. 

— « Et vous vous êtes laissé exécuter ainsi, » 
continua-t-elle, « sans vous défendre, sans vous 
justifier?... » 

— a Le pouvais-je? a répliqua-t-il, « puisque 
j'avais contre moi cette fatalité indéniable, cette 
plaque ramassée sur le tapis sans m'en aperce- 
voir?... » 

— a Et vous avez dit cela au général de Jardes, 
et cet ancien ami de votre père, son frère d'armes, 
ne s'est pas porté garant de votre honneur? Il ne 
s'est pas porté votre garant contre ceux qui vous 
accusaient?... Et ces accusateurs eux-mêmes, ils 
étaient plusieurs. Ils vous épiaient donc avec bien 
du soin qu'ils vous ont vu faire ce geste tous en- 
semble? Et ils n'ont pas eu l'idée de vous avertir 
de cette distraction?... Et ce comité, il est donc 
composé de gens qui vous haïssent d'une haine 
bien profonde pour vous avoir cru coupable, là, 
tout de suite, sans vous avoir appelé, sans avoir 
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cherché à vous entendre?... C'est unnom cepen- 
dant que le vôtre, comme vous l'avez dit, celui 
d'un héros mort à l'ennemi. Et ces diplomates, ces 
vieux officiers, ces gentilshommes n'ont pas hé- 
sité une minute.Tout de suite ils ont admis que le 
fils de ce grand soldat volait au jeu comme un 
ignoble escroc? Quelle opinion ce monde a-t-il 
donc de vous pour que vous ayez été condamné 
aussitôt qu'accusé?... Répondez. Je pe^suis qu'une 
femme, moi. Je ne connais de la vie des cercles 
que ce que mon mari et mes frères m'en racontent. 
J'essaie de comprendre. Je ne comprends pas... » 

Sa voix s'était saccadée à mesure qu'elle par- 
lait. Un peu de rougeur colorait ses joues, — 
des joues trop minces, où, dans le masque de 
la femme de trente-cinq ans encore jeune, le 
masque de la vieille femme qu'elle serait bientôt 
se dessinait déjà. Quoique Mégrignies fût pré- 
paré à cette attaque, il sentit lui-même son sang- 
froid diminuer. Il n'avait pas prévu cette résis- 
tance à son mensonge, raisonnée et irréductible, 
et ce fut avec une irritation presque insultante 
qu'il répondit : 

< — ce Vous le voyez bien que je ne pouvais pas 
me défendre, puisque vous-même, vous, ma maî- 
tresse de huit ans, vous me jugez coupable?... » 

— « Malheureux!... » s'écria-t-elle, et cette fois 
toutes les amertumes de cette liaison qu'il rappe- 
lait, qu'il revendiquait si insolemment, débor- 
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daient dans, ses gestes, dans son cœur, dans ses 
paroles.: « Et où les aurais-je trouvées, les raisons 
de croire en vous ?... Ah ! quand il y a huit ans — 
huit ans ! — j'ai commencé de vous aimer, quand 
je me suis laissé séduire à votre jeunesse, à la 
fausse douceur de votre caractère, à ce que j'accep- 
tais pour de l'amour vrai, pour de la tendresse, 
pour du bonheur, avec quelle fièvre j 'allais à vous, 
avec quelle.foi! Comme je vous plaçais au-dessus 
de toutes les bassesses de la vie! Comme je 
croyais en vous, alors! Comme je vous estimais! 
Comme je vous admirais! Comme je vous ai- 
mais!... J'avais été bien misérable dans mon ma- 
riage, mais j'avais trouvé enfin un cœur d'homme 
sur qui me reposer, à qui me fier, à qui me 
donner!... Dieu! quelle misère!... Mais si je l'ai 
descendu marche par marche cet escalier de désil- 
lusion, à. qui la faute? Comment! Je vous aurai 
vu me mentir, comme vous m'avez menti, quand 
vous avez pris pour maîtresse ma cousine de Cor- 
cieux, là, sous mon toit, presque devant mes yeux ? 
Je vous aurai vu, après que j'ai eu la lâcheté de 
vous pardonner, me mentir encore, me mentir 
toujours, quand vous me trahissiez avec celle-ci, 
avec celle-là, et qu'on venait me le raconter ? J'au- 
rai su qu'après m'avoir engagé votre parole que 
vous ne joueriez plus, la première fois que je vous 
ai empêché d'être affiché, vous êtes retourné au 
jeu le lendemain même ? J'aurai suivi, d'année en 
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année, de semaine en semaine, votre chute dans 
ce que les tentations de Paris ont de plus bas et 
de plus dégradant? J'aurai eu la preuve que vous 
vous grisiez, que vous viviez dans la plus abjecte 
compagnie, que vous y traîniez le secret de ma 
passion pour vous? Et tout cela, je l'aurai sup- 
porté avec Tidée que mon dévouement vous arra- 
cherait à cet abîme où je vous regardais rouler? Et 
ce dévouement, vous n'en aurez rien fait, que de 
l'exploiter comme un bien à vous, qui ne vous man- 
querait jamais ?... Hé bien ! Il vous manque à la fin. 
Je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux pas de 
cette boue. Je ne veux pas... Mais avoue-la donc du 
moins, la vérité, » ajouta-t-elle en éclatant soudain 
en sanglots, « que j'aie vu en toi un mouvement 
sincère, quelque chose qui me permette de te 
plaindre, et pas seulement de te mépriser!... » 

— a Je ne peux pas avouer ce que je n'ai pas 
commis, » répondit le jeune homme plus dure- 
ment encore. « Je vous ai dit la vérité. J'ai pensé 
pouvoir compter sur vous dans une circonstance 
qui serait tragique, si je n'avais pas agi comme 
j'ai agi et donné la démission qui m'était deman- 
dée... Je l'ai fait, » insista-t-il, « beaucoup à cause 
de vous. Quoique notre liaison ne soit plus qu'un 
souvenir, puisque voilà trois mois que nous ne nous 
sommes vus ici, pour le monde elle subsiste tou- 
jours, et en épargnant à mon nom une publicité 
déshonorante dans son atroce in justice, je l'ai épar- 
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gnée au vôtre. Je l'ai épargnée aussi à notre fils, 
du moins pour tous ceux qui ont pu soupçonner 
le secret de sa naissance... Mais vous-même, si je 
voulais remonter l'histoire de notre liaison, 
croyez-vous qu'avec les folies de vos jalousies, 
avec le despotisme de votre passion, vous ne 
m'ayez pas fait beaucoup de mal ?... Je vous laisse 
la triste satisfaction des reproches et des injures. 
J'ai fait appel à votre amour et à votre justice. 
Vos rancunes ont été plus fortes... C'est dans 
Tordre. N'en parlons plus... » 

Il s'arrêta. Il avait prononcé le mot par lequel 
il pouvait arrêter net cette âme de femme, même 
dans cette trop juste explosion. Quand ces 
syllabes : a notre fils » furent tombées de cette 
bouche, si cruellement injurieuse, Jeanne sentit, 
malgré sa colère, une terreur la glacer jusqu'aux 
moelles. Qu'allait lui demander, lui imposer le 
voleur, en se servant de cette arme contre laquelle 
la mère était sans défense? Après tout, quoique 
le petit garçon portât le nom de Bréau, et que 
l'amour du comte le protégeât contre toute ten- 
tative de Mégrignies, ce dernier était le vrai père, 
et il conservait, malgré ses fautes, malgré son 
crime, une espèce de droit imprescriptible contre 
lequel la comtesse était incapable de lutter. Le 
jeune homme avait frappé à une place sûre, 
cette fois. Il s'en aperçut, et il continua, sans plus 
chercher à rien dissimuler du réel motif pour 
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lequel il avait tenu à voir sa maîtresse ce jour 
même: 

— « Malgré les promesses que j'ai d'un entier 
silence sur l'incident d'avant-hier, je connais trop 
Paris pour ne pas savoir que des indiscrétions se- 
ront commises, qu'elles ont déjà dû être com- 
mises. De ma démission, je puis fournir un pré- 
texte très plausible. Je n'ai plus de fortune et je 
réduis mon budget. Quant à la légende qui me 
représenterait comme ayant dû partir à la suite 
d'une indélicatesse, j'entends qu'elle ne se forme 
pas, — et elle ne se formera pas. Il suffit pour cela 
que j'aille dans le monde autant et plus qu'aupa- 
ravant, et j'y suis décidé... Vous avez un arbre 
de Noël demain, dans l'après-midi. Je tenais à vous 
prévenir que je m'y présenterai, et il faut, compre- 
nez-moi tout à fait, il faut que j'y sois bien reçu... » 

— « Et voilà vos pensées en un pareil mo- 
ment! » dit la comtesse avec une profonde dou- 
leur, « Etre reçu, même méprisé! Etre du monde, 
même sans honneur!... Mais vous oubliez, j> in- 
sista-t-elle avec une amertume infinie, « que je ne 
suis pas seule à la maison. En admettant que j'eusse 
la faiblesse de vous recevoir maintenant, je ne 
peux rien sur la volonté de M. de Bréau. J'ignore 
ce qu'il sait et ce qu'il saura. S'il me dit : « Je ne 
« veux plus que M. de Mégrignies paraisse ici, » 
je devrai obéir. » 

— « // ne faut pas que M. de Bréau vous dise 
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cela, » reprit le jeune homme en soulignant les 
mêmes mots qu'il avait soulignés tout à l'heure. Et 
il eut, pour formuler cet ultimatum, une expression 
implacable de tout son visage : « Réfléchissez, » 
ajouta-t-il, « que si vous me jetez par-dessus bord, 
si vous me lâchez, pour parler français, je n'ai plus 
rien à perdre. Je ne sais ni ce que je dirai, ni ce 
que je ferai, mais je vous affirme que si, demain, 
je ne suis pas reçu chez vous comme j'ai le droit 
de l'être, je ne serai pas seul à sombrer dans ce 
scandale... Ne me répondez plus. Ce n'est pas la 
peine. Et adieu, ou plutôt, à demain, si vous le 
permettez. Nous n'avons plus rien à nous dire... » 


II 


Devant certaines extrémités de bassesse mo- 
rale, surtout lorsque nous en sommes les victimes, 
et que, sachant notre innocence, nous pouvons 
mieux en mesurer la vilenie, ce n'est pas toujours 
un sentiment de révolte qui se produit chez nous. 
La lassitude et le dégoût dominent quelquefois 
l'indignation. Nous cessons de voir l'individu qui 
nous a frappé d'un coup si déshonorant pour 
lui, et nous ne pouvons plus lui en vouloir. C'est 
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la vie elle-même et sa hideur foncière qui se ré- 
vèlent à nous à travers lui. Qu'une telle abjection 
soit seulement possible, nous ôte la force de ré- 
sister à cette ignominie. Qui n'a connu cette sen- 
sation, la plus amère de ce monde ? Qui n'a sou- 
haité un jour, une heure, d'abdiquer toute action, 
de s'en aller, de s'endormir pour ne plus jamais 
rencontrer face à face l'infamie humaine? Cette 
impression d'un mortel, d'un irrémédiable écœu- 
rement, M me de Bréau la subissait trop profonde, 
trop complète en quittant ce rez-de-chaussée où 
Mégrignies lui avait montré le fond abject d'une 
âme dégradée! Et elle avait aimé cet homme! Et 
elle s'était complu à cet amour! Cette femme dont 
c'avait été la première et l'unique faute éprouvait 
une telle nausée intime qu'elle aurait voulu pou- 
voir s'anéantir, et avec elle-même le souvenir des 
caresses données à ce drôle et reçues de lui, le sou- 
venir de cet enfant surtout, innocente créature qui 
l'avait pourtant, par sa seule existence, contrainte 
à supporter si longtemps le poids de cette liaison. 
Elle ne s'était pas reconnu le droit d'empêcher son 
amant de voir leur fils. Maintenant, à l'idée qu'elle 
avait conçu par cet escroc, ce maître-chanteùr, 
elle se sentait comme gangrenée, comme empoi- 
sonnée d'une contagion de honte. Elle aussi con- 
naissait trop le Paris du monde pour ne pas le 
comprendre : avant vingt-quatre heures, l'histoire 
dû jeune homme serait publique. Elle vit en esprit 
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ses amies affluer chez elle, leur regard d'insultante 
curiosité, leur sourire d'ironie. Elle les entendit 
lui parler de son amant, comme elles en parle- 
raient : celle-ci avec une feinte indifférence, cette 
autre avec une féroce insistance, une troisième 
avec une abominable compassion. Elle aperçut le 
hall de son hôtel avec l'arbre de Noël dressé au 
centre, tous les visages qui le rempliraient le len- 
demain, l'entrée de Mégrignies — et l'inconnu 
du dénouement!... Il faut rendre à ce cœur de 
femme la justice que la vision de ce désastre so- 
cial la fit moins souffrir que la mémoire des pa- 
roles qu'elle venait d'écouter et qui la déchiraient 
à nouveau chaque fois qu'elle se répétait intérieu- 
rement les phrases menaçantes du clubman aux 
abois. Puis ces phrases lui imposaient des images 
plus précises encore, et elle se voyait face à face 
avec son mari. Quoique ce dernier eût été de tout 
temps assez dur pour elle, qu'il l'eût même 
trompée peu de temps après leur mariage, et que 
ses faiblesses de femme eussent du moins cette 
excuse, avait-il mérité qu'elle lui infligeât l'affront 
d'un si effroyable scandale? Il avait été avec elle 
un mari meilleur encore que bien d'autres, et les 
griefs nourris contre lui en d'autres jours s'éva- 
nouissaient tous en ce moment pour céder la place 
au souvenir des côtés estimables de ce caractère. 
Un point surtout causait à la mère une douleur 
affreuse : le comte chérissait, il idolâtrait le petit 
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garçon qu'il croyait son fils, cet enfant dont le 
vrai père se servait comme d'un instrument de 
chantage, et cette comparaison achevait de sup- 
plicier l'épouse coupable, mais si punie ! 

L'existence du monde, pour une femme du 
rang de M me de Bréau, comporte une surcharge 
quotidienne de devoirs si stricts que, même à tra- 
vers les tragédies les plus torturantes, ces esclaves 
de la mode en accomplissent les rites avec un au- 
tomatisme quasi machinal. Cette après-midi d'a- 
gonie intérieure s'était donc passée pour celle-ci 
à poser des cartes et à vaquer dans des boutiques 
aux préparatifs de sa fête du lendemain. Mais de- 
puis le moment où elle avait pris sa voiture, com- 
mandée à la porte d'un grand magasin, jusqu'à 
celui où elle se retrouva sous la marquise de son 
hôtel de la rue de l'Université, chacune de ces 
corvées, si monotones d'ordinaire, s'accompagna 
pour elle d'un mortel battement de cœur. Son 
appréhension de rencontrer un seul visage connu 
s'exaspérait jusqu'à l'angoisse. Que devint-elle, 
lorsqu'en descendant de son coupé elle vit dans 
l'antichambre le chapeau, la canne et les gants de 
son mari ? Le valet de pied lui dit qu'en effet M. le 
comte était là. Cette présence à cette heure avait 
quelque chose de tellement insolite que la com- 
tesse n'eut pas une seconde d'hésitation. Si son 
mari n'était pas au cercle, selon sa coutume de 


LE VRAI PÈRE 21 


tant d'années, attablé à son whist d'avant le dîner, 
c'est qu'un motif grave l'avait décidé à causer 
avec elle, et elle ne fut pas plus tôt entrée dans 
le petit salon qu'elle savait qu'il lui parlerait de 
Mégrignies. 

Hippolyte de Bréau était un homme d'un peu 
plus de quarante-cinq ans, de haute stature, et taillé 
en force, avec un teint coloré, qui paraissait plus 
rouge encore à cause des cheveux et des favoris, 
assez maladroitement teints. C'était le petit ridi- 
cule de cet ancien officier, chez lequel tout était 
solide et comme carré, depuis ses larges épaules 
jusqu'à l'ossature de sa tête, et depuis son nez 
jusqu'à son menton. Bréau offrait exactement le 
type d'animalité opposé à celui de ce souple et 
ondoyant Mégrignies. Ces personnages-là, en 
qui revit une hérédité de hobereaux de province, 
grands chasseurs, grands buveurs et grands igno- 
rants, sont souvent très frustes, très rudes, bru- 
taux même, dans la jeunesse. Leurs qualités réelles 
d'honneur et de franchise prennent leur pleine 
valeur plus tard, de même que l'âge, en enlevant 
aux autres leur fleur de grâce et de sensibilité 
sensuelle, met à nu leur radical égoïsme et leur 
dureté foncière. Jeanne avait cruellement souffert 
des défauts de son mari dix ans auparavant. Lui- 
même n'avait pas assez ménagé cette jeune femme 
épousée un peu au hasard après qu'il avait, par 
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dégoût d'un passe-droit, quitté l'armée. Leur mal- 
entendu foncier, presque physiologique, avait eu 
ce résultat que ce gros garçon, de tempérament 
très sanguin, était retourné aux filles, tandis que 
sa femme, trop nerveuse et trop fine, ulcérée 
d'infidélités, pour elle injustifiables, avait été une 
proie marquée pour un séducteur adroit. Est-il 
besoin d'ajouter que jamais Bréau n'avait même 
soupçonné la liaison de Mégrignies et de la com- 
tesse? Dans les derniers mois, c'était lui qui dé- 
fendait le jeune homme et qui l'imposait dans 
son intérieur. 

— « J'ai tenu à vous communiquer tout de 
suite une assez triste nouvelle, ma chère Jeanne, » 
dit-il aussitôt qu'ils furent seuls. Le maître d'hôtel 
avait, comme d'habitude, apporté la table à thé. 
La comtesse, pour dissimuler la fièvre de son 
agitation, commençait d'allumer la lampe d'ar- 
gent sous la bouilloire. Elle dosait les petites 
feuilles noires dans la cuiller en tendant toute 
sa volonté pour que ses mains ne tremblassent 
point. 

— « Oui, » insista Bréau, <s une très triste nou- 
velle... Plus pour moi que pour vous, car vous avez 
prouvé une fois de plus que la perspicacité d'un 
homme ne vaut pas celle d'une femme. Il s'agit 
d'un ami qui m'était resté très cher, quoiqu'il ne 
parût plus en faveur auprès de vous : de Louis de 
Mégrignies. » 
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— <c Que lui arrive-t-il donc? » demanda la 
comtesse sans oser regarder son mari. L'huma- 
nité simple dont cet homme très loyal faisait 
preuve lui était affreusement pénible. Elle l'hu- 
miliait à une trop grande profondeur. 

— « Il lui arrive, » reprit le comte, ce qu'il est 
forcé de quitter le cercle. Le malheureux garçon 
en est tombé à de tels besoins d'argent, qu'il 
a volé au jeu. Vous entendez bien, volé, lui, le 
fils du colonel de Mégrignies, lui, que nous 
avons connu si délicat, si plein de cœur! C'est 
inconcevable, mais cela est... Il tenait la banque 
pour le compte de deux ou trois associés, et il 
soutirait des plaques à même le tas posé devant 
lui, qu'il mettait dans sa poche en les enlevant 
sous son mouchoir. On l'a remarqué, dénoncé, 
surveillé, pris sur le fait. Bref, le comité lui a 
demandé sa démission qu'il a dû envoyer aujour- 
d'hui. On s'est donné le mot pour que l'affaire 
ne s'ébruitât point, par respect pour la mémoire 
de son père. Mais, jalousé comme il était, à cause 
de ses succès, de son élégance, de son esprit, 
vous jugez si le secret sera gardé, — d'autant 
plus qu'il y a une autre affaire plus malpropre 
encore... » 

— « Dieu, quelle honte! Quelle honte! » bal- 
butia la jeune femme en se pressant les mains 
sur les yeux avec un égarement où son mari vit 
seulement la révolte épouvantée d'une âme très 
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pure contre la révélation soudaine d'une hideuse 
infamie. 

— ce C'est, en effet, une grande honte et une 
grande pitié, » dit Bréau. ce Imaginez-vous que 
dans cette chasse au billet de banque où il était 
réduit ces derniers mois, il a fait un faux. Il a 
imité la signature de Machault et touché ainsi un 
chèque de douze mille francs. » 

— ce Mais alors, » s'écria la comtesse, « c'est 
l'arrestation, c'est la police correctionnelle, c'est 
le bagne? » 

— « Si Machault dépose sa plainte, sans aucun 
doute. Nous avons tout fait pour qu'il ne la dé- 
posât point. Nous lui avons offert, le général de 
Jardes et moi, il y a deux heures, de le désinté- 
resser. Il a refusé. Mais c'est un brave garçon. Il 
reculera, j'espère, devant ce déshonneur jeté pu- 
bliquement sur un nom comme celui-là. » 

— ce II y a deux heures!... » répétait M me de 
Bréau, comme hébétée. 

— ce Toute la question, » continuait le comte 
qui s'était mis à marcher dans le petit salon, ce est 
de savoir ce que fera le coupable lui-même. Jardes 
prétend qu'il va rester à Paris, payer d'audace et 
aller dans le monde. Je ne veux pas le croire, et la 
preuve, c'est qu'il ne nous a pas fait visite, à nous 
qui étions de ses meilleurs amis^ Nous saurons 
d'ailleurs demain à quoi nous en tenir. Vous l'avez 
invité à votre arbre de Noël, n'est-ce pas?» 
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— ce Naturellement... » fit la comtesse. 

— <sc Nous verrons bien s'il osera paraître!... » 

— « Et s'il l'ose? » demanda-t-elle, haletante. 

— « Alors, » fit Bréau, ce c'est qu'il est vrai- 
ment descendu plus bas que je ne peux même 
l'imaginer, et, dans ce cas-là, c'est moi qui me 
chargerai de l'exécution... Je devais à nos relations 
avec lui de le sauver d'un irréparable scandale. 
Je l'ai fait. A sa place, je serais déjà mort. Il peut 
vouloir vivre et essayer de se réhabiliter, quoique 
ce soit bien peu probable. Mais s'il n'a même pas 
cette dernière pudeur des déchus : cacher sa honte, 
alors, les honnêtes gens qui l'ont connu se doivent 
à eux-mêmes d'en nettoyer à jamais la société. 
Et, s'il m'en fournit l'occasion, je me chargerai de 
la besogne... Ai-je raison?... » 

La comtesse ne répondit pas. Elle avait lu sur 
la figure de son mari la résolution la plus virile. 
Elle l'avait toujours cru un très honnête homme. 
Elle n'avait jamais senti cette honnêteté comme 
aujourd'hui, et à quel moment! Et comme si la 
destinée avait voulu qu'elle vidât jusqu'au fond 
la coupe d'amertume, à la même seconde où Bréau 
prononçait cette phrase d'une si menaçante portée 
après ce qu'elle savait des projets de l'autre, la 
porte s'ouvrait pour laisser entrer une de ses meil- 
leures amies, presque sa parente, la jeune et jolie 
M me Ethorel, et cette dernière n'avait pas plutôt 
embrassé ce sa chère Jeanne », serré la main à 
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« son cher Hippplyce », qu'elle commençait, en 
dévorant de ses frais yeux noirs la physionomie 
de la comtesse : 

— ce Vous savez la nouvelle?... L'histoire Mé- 
grignies?... A qui se fier après cela?... » 


III 


A la question de M me Ethorel, si cruellement 
et si directement lancée, M me de Bréau avait op- 
posé ce visage impassible que le souverain prin- 
cipe de la tenue ordonne aux femmes de sa caste, 
comme leur robe et leur coiffure. C'est leur hé- 
roïsme professionnel, cette domination d'elles- 
mêmes dans les plus tragiques circonstances, — 
un héroïsme presque absurde d'ironie, car il con- 
siste, comme fit celle-ci, durant cette terrible fin 
d'une terrible après-midi, à offrir des tasses de 
thé et des tartines de caviar à de bonnes amies qui 
lui déchiraient gratuitement le cœur. Il n'en vint 
pas moins de quatorze, — quatorze qui n'eurent 
pas d'autre sujet de conversation que Mégrignies 
et que la catastrophe où sombrait son honneur. 
Et à ces quatorze bourreaux du monde, féroces par 
vaine curiosité plus que par préméditation, Jeanne 


LE VRAI PÈRE 27 


répondit sur le même ton correct d'étonnement 
un peu attristé qu'elle avait adopté d'instinct dès 
la première de ces visites. Mais quand elle se re- 
trouva seule, son énergie nerveuse était à bout, et 
elle s'évanouit sur la chaise longue de ce petit sa- 
lon où elle venait de tant souffrir. Par bonheur son 
mari se rendait à un dîner d'hommes ce soir-là, et 
il était déjà parti, en sorte que cette défaillance 
n'eut pas ce redoutable témoin qu'elle eût peut- 
être éclairé. Rendue à la conscience de sa misère 
et libre — libre enfin — de s'abandonner à la tem- 
pête intérieure, la malheureuse se retira chez elle 
après avoir renvoyé sa femme de chambre et re- 
fusé de se mettre à table, sous le prétexte d'une 
migraine. Elle refusa même de voir son fils Jacques, 
le fils du voleur! — Le voisinage de cet enfant 
lui eût été physiquement intolérable ! — Et là, en- 
fermée, toute lumière éteinte, couchée sur son lit 
et les yeux grands ouverts sur le vide, elle com- 
mença de pleurer avec des soupirs et des san- 
glots, de pleurer sa honte, son amour abîmé dans 
un tel gouffre de fange, de pleurer son passé, son 
présent, son avenir, — de se pleurer, indéfini- 
ment, solitairement, désespérément... 

— ce Perdue!... Je suis perdue!... » Elle répétait, 
à travers ses gémissements, ce cri d'une irrépa- 
rable détresse où se résumaient tous les incidents 
de cette journée d'agonie. Oui, perdue dans son 
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existence de cœur, dans cette estime de ses pro- 
pres sentiments, dont une créature un peu fière 
a besoin, même dans la faute, surtout dans la 
faute. Quand elle regardait dans sa mémoire, qu'y 
rencontrait-elle qui ne fût souillure, ineffaçable 
souillure? — Perdue dans son existence de foyer. 
Sa maison, c'était ce mari qu'elle jugeait aujour- 
d'hui d'une façon trop différente de son jugement 
d'autrefois pour supporter désormais de l'avoir 
trompé comme elle l'avait trompé! C'était lui et 
c'était son fils, ce petit garçon dont elle sentait 
avec épouvante que maintenant elle le haïssait 
dans son sang, le sang de Mégrignies ! — Perdue 
dans son existence de femme. Car cette curio- 
site qu'elle avait eu tant de peine à braver et dans 
un cercle si étroit, elle devrait y faire face sur le vrai 
théâtre du monde, et le cœur lui levait à la pensée 
de cette inquisition, implacable et frivole, qui la 
crucifierait de nouveau le lendemain, et pour 
aboutira quel sinistre? Car Mégrignies viendrait 
à la fête qu'elle donnait. Il y viendrait, avec cette 
volonté de la ruiner qu'elle avait lue dans ses yeux. 
Ce dernier scandale serait sa vengeance contre 
cette société dont il était proscrit pour toujours. 
Dans l'éclair d'une demi-hallucination, elle vit 
de nouveau la foule de ses invités, l'entrée du 
voleur, son mari chassant l'hôte indigne et ce der- 
nier répondant... Que dirait-il? Qu'elle avait été 
sa maîtresse ? Que l'enfant était de lui? Ah! Quel 
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que fut l'outrage su prême auquel se préparait cette 
bouche infâme, mieux valait mourir que de l'en- 
tendre!... 

— ce Mourir?... » Jeanne s'écouta prononcer 
cette seconde parole à voix haute. Elle ferma les 
yeux, et une espèce de langueur inconnue s'in- 
sinua dans sa souffrance pour en adoucir l'a- 
cuité. Ce n'était pas la première fois, depuis le 
commencement de ses déceptions d'amour,qu'elle 
songeait à ce départ après lequel il n'y a plus de 
retour dans les misères d'ici-bas, à ce sommeil 
qui n'a plus de rentrée parmi les abominables 
hideurs de cette vie. Jamais elle n'avait éprouvé 
à ce degré l'attrait profond, irraisonné, irrésis- 
tible, du repos définitif. Ce fut une tentation si 
forte, si puissamment et si doucement forte à la 
fois, qu'elle sentit sa volonté s'en aller de ce 
côté-là, comme une pierre détachée de sa base 
et précipitée le long d'une pente. Elle répéta : 
« Mourir, mourir, mourir, » à plusieurs reprises 
et elle acheva de rouler dans le mystérieux ver- 
tige. Tous ceux qui ont essayé de se tuer vraiment 
et qui en ont réchappé, disent qu'à une minute 
l'être intime goûte une volupté inexprimable, 
même dans la crise de dernier désespoir. C'est à 
l'instant précis où la fatale résolution s'empare de 
notre âme que cette détente s'accomplit, presque 
analogue, dans l'ordre moral, à l'invasion du chlo- 
roforme dans l'ordre physique. Cette sorte d'a- 
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nesthésie intérieure, à la seule idée de l'anéantis- 
sement, donne raison aux médecins qui voient 
dans chaque suicide un aliéné passager. Tant que 
cette anesthésie ne s'est pas produite, les motifs 
les plus sérieux de nous détruire n'arrivent pas à 
déterminer un acte si contraire au fondamental 
instinct de notre nature animale. Quand elle a 
une fois touché une âme, la désagrégation inté- 
rieure est immédiate, presque foudroyante. Ainsi 
s'expliquent ces rapidités dans la pensée et dans 
l'exécution qui distinguent certaines morts vo- 
lontaires. Il y a comme du somnambulisme dans 
cette hâte et dans cette adresse aux préparatifs 
qui caractérisent ces suicides improvisés. Aussi 
bien sont-ils d'ordinaire précédés par quelqu'une 
de ces secousses morales dont l'ébranlement at- 
teint le Cerveau comme un coup et comme une 
chute, et qui provoquent en lui un transport 
momentané. Quand ces commotions de toute la 
personne rencontrent un organisme aussi usé par 
les chagrins qu'était celui de M me de Bréau, il n'y 
a plus même d'allées et venues dans la pensée, de 
prises et de reprises du projet. C'est du premier 
coup que l'idée funeste s'installe, et les malades 
s'étonnent eux-mêmes du peu de temps qu'ils ont 
mis à se décider. Jeanne s'était jetée sur son lit à 
huit heures. Il n'en était pas neuf quand elle se 
leva pour exécuter sa résolution. 


LE VRAI PÈRE 3 I 


Elle sonna sa femme de chambre afin d'avoir 
des lampes et aussi pour passer une toilette de 
nuit. Avec la vélocité de conception réellement 
prodigieuse de ces moments-là, elle avait aperçu 
dans le moindre détail les circonstances de son 
suicide. Elle voulait s'empoisonner de la ma- 
nière la plus simple, en faisant croire qu'elle s'é- 
tait trompée de drogue. Il lui suffisait de placer 
sa boîte à pharmacie sur sa table de nuit et d'y 
prendre un flacon au lieu d'un autre. Elle avait 
une fiole de noix vomique destinée à traiter des 
faiblesses d'estomac. Elle la viderait à pleine 
cuiller au lieu d'une potion contre l'insomnie. 
On croirait à une erreur, — ou l'on ferait semblant 
d'y croire. Pour que la vraisemblance fût plus 
complète encore, elle eut le courage de se laisser 
déshabiller et coiffer avec autant de minutie lente 
que si elle se fût réellement disposée à dormir 
paisiblement dans son lit préparé comme à l'ordi- 
naire. Les draps bordés de dentelles, le couvre- 
pied havane, les petits oreillers noués de rubans se 
réfléchissaient dans la haute glace de l'armoire à 
triple panneau avec la soie bleuâtre des murs, avec 
les mille brimborions d'élégance partout épars 
dans cette chambre de femme à la mode qu'éclai- 
rait un globe d'un rose très doux. Il y avait dans 
un coin un bureau de forme plus ancienne devant 
lequella jeune femme s'assit, dès qu'ellefut de nou- 
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veau seule. Elle fît jouer une petite porte, puis un 
panneau, et elle découvrit un tiroir secret d'où elle 
tira une liasse de papiers. C'étaient les quelques 
billets de Mégrignies qu'elle avait conservés. Lors 
d'une précédente rupture, suivie, hélas! d'une ré- 
conciliation, ils s'étaient rendu leur correspon- 
dance. Elle n'avait pu se décider à se séparer des 
toutes premières lettres, de celles d'avant la faute 
et d'aussitôt après. C'était, ces lettres d'un jeune 
homme, alors sensible et romanesque, — du moins 
elle l'avait tant cru, — le philtre dangereux où elle 
s'était ensorcelée. Elle commença d'en relire une, 
puis une autre, puis une troisième. D'habitude son 
esprit défaillait au contact de ce qui avait été son 
plus beau rêve avant de devenir sa plus amère ran- 
cœur. Cette fois le contraste était trop brutal entre 
ces phrases écrites et celles que son ancien amant 
avait prononcées aujourd'hui même. Elle froissa 
le papier un peu jauni déjà, et elle jeta le paquet 
au feu, sans même le regarder brûler, tant elle 
était absorbée à classer quelques autres objets 
qu'elle voulait détruire, des pages écrites pour elle 
seule, de petites reliques rangées pieusement, des 
feuilles et des fleurs séchées avec des dates, des 
portraits, jusqu'à des menus de soupers où ils 
s'étaient trouvés assis à la même table. Ces naïfs 
témoignages d'un sentiment qui avait duré des 
années rejoignirent les lettres, sans qu'elle y prît 
garde davantage, sinon pour retourner avec les 
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pincettes les débris à demi consumés, afin qu'ils 
se confondissent avec la cendre des bûches. 

Ensuite, elle revint à son bureau et elle mi- 
nuta son testament, après avoir eu soin de l'anti- 
dater d'une année. Sa pensée était si lucide 
qu'elle entra dans le détail des moindres legs 
qu'elle voulait faire. Elle ferma l'enveloppe avec 
son cachet, aussi soigneusement que l'employé 
oisif clôt un pli officiel. Elle mit tout en ordre 
sur son bureau, et elle regarda sa montre. Il était 
un peu moins de onze heures. Elle se donna un 
dernier quart d'heure pour passer la revue de 
sa chambre et se bien convaincre qu'elle ne 
laissait rien derrière elle qui pût déceler la ma- 
nière dont elle partait. Jamais, depuis des jours, 
elle n'avait connu cette sérénité intime. Il lui 
semblait qu'elle était hors de la vie. Le battant 
de la pendule qui lui mesurait ses dernières mi- 
nutes lui paraissait remplir cette chambre d'une 
musique solennelle et très douce, et quand elle 
passait devant la glace, elle souriait avec une 
espèce de pitié amie — comme elle eût fait à 
une autre — au fantôme blanc qu'elle y entre- 
voyait, si mince, si pâle, le fantôme en effet de 
celle qui avait été une femme aimante et malheu- 
reuse, une créature de passion et d'anxiété, et qui 
serait, dans quelques instants, une si heureuse, 
une si paisible morte. 

— ce Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, 
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s'il ne me pardonnait pas, » se disait-elle quand 
ses yeux rencontraient le crucifix pendu au-dessus 
de son lit, et tel était son délire qu'elle finit par 
s'agenouiller pour faire sa prière, comme autre- 
fois, — à deux pas du flacon déjà préparé où elle 
allait boire la mort. 

Ce fut à cette minute qu'un bruit la fit tres- 
saillir, imperceptible, mais elle connaissait trop sa 
maison pour que la moindre rumeur insolite ne 
lui arrivât point, surtout dans le silence com- 
mençant de la nuit et avec son état de surexci- 
tation maladive. Elle avait ordonné aux domes- 
tiques de se coucher. Elle savait que dans ces 
circonstances, le valet de chambre de son mari 
veillait seul, et que le comte rentrait directement 
chez lui, par une porte qui ouvrait sur le palier, 
avant le hall. Or c'était dans ce hall qu'elle ve- 
nait d'entendre ce bruit, comme d'un meuble 
jeté à terre. Cette femme, décidée à mourir et 
qui organisait à son suicide avec cette tranquil- 
lité singulière, frémit d'un frisson de terreur à 
l'idée, folle mais irrésistible, que quelqu'un était là, 
tout près, à deux pas d'elle, — sa porte donnait 
sur ce hall, — et que ce quelqu'un était Mégri- 
gnies! Dans des crises comme celle qu'elle tra- 
versait, la notion des impossibilités s'abolit et 
celle de l'étonnement. Il n'eût point paru extraor- 
dinaire à la malheureuse femme que son ancien 
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amant fût là, en train de dévaliser l'hôtel... La 
tête penchée en avant et toujours à genoux, elle 
écoutait. Elle crut saisir un nouveau bruit. Elle se 
leva, marcha vers cette porte du hall, et tendit 
l'oreille encore. Plus de doute, une personne mar- 
chait dans l'autre pièce. Elle eut le courage de 
tourner le bouton avec assez de lenteur pour qu'au- 
cun grincement ne se produisît. Elle ouvrit le bat- 
tant et elle attendit. Cette fois, le bruit se fit 
plus distinct. Si l'individu qui était là n'accom- 
plissait pas une besogne de voleur, il en avait du 
moins pris toutes les précautions, car le long de 
l'épaisse portière qui retombait du côté du hall, 
il ne filtrait qu'un tout mince rayon de lumière, 
comme d'une lanterne placée à terre. Des frois- 
sements de feuillage prouvèrent à la comtesse que 
Ténigmatique visiteur passait auprès de l'arbre de 
Noël déjà debout au milieu du hall. En même 
temps elle reconnut que le personnage remuait 
une chaise. Ce qu'elle vit dans la pénombre l'im- 
mobilisa de surprise et d'épouvante, quoique ce 
fût une très simple scène et d'un ordre bien puéril 
par comparaison aux dramatiques événements 
du jour. Mais cette scène empruntait à ces évé- 
nements mêmes une signification trop poignante 
pour la mère cachée dans l'ombre, et qui en suivait 
l'étrange détail. 

La lumière qui éclairait les ténèbres de la pièce 


36 RECOMMENCEMENTS 

de son filet si grêle, émanait, non point d'une lan- 
terne sourde, mais d'une bougie posée sur le tapis, 
tout auprès du gigantesque arbre de Noël. Sur 
une chaise, contre cet arbre, se haussait une forme 
blanche, celle d'un enfant vêtu de sa longue 
chemise de nuit. Cet enfant était Jacques, le fils 
du voleur. Dressé sur la pointe de ses pieds nus 
qui apparaissaient hors du fourreau de batiste 
souple, il était occupé à détacher de l'arbre, une 
par une, des calebasses dorées, de la grosseur d'un 
fruit de cocotier, qui pendaient aux rameaux. 
Ces noix tenaient par un anneau à un crochet 
attaché lui-même aux branches. Elles s'ouvraient 
comme une boîte, par un ressort, et elles renfer- 
maient des bonbons. L'enfant avait avec lui un 
sac de soie, où sa mère reconnut une de ses 
poches à ouvrage. Dans chacune des boîtes, dé- 
crochées et ouvertes ainsi, il prenait de sa petite 
main une pincée de ces bonbons qu'il mettait 
dans ce sac, puis il rajustait la noix soigneuse- 
ment, la suspendait de nouveau et passait à une 
autre. Il avait calculé avec beaucoup de justesse 
qu'en soustrayant une faible partie seulement du 
contenu de chaque fruit, son vol resterait ina- 
perçu. 

A un moment, il dut descendre de sa chaise 
pour la rapprocher d'autres branches auxquelles 
il n'avait pas encore touché. Dans le geste qu'il 
fit pour exécuter prudemment cette opération, 
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la lumière de la bougie porta tout entière sur son 
visage. La ressemblance de sa physionomie et 
de celle de son vrai père fut si effrayante que 
M me de Bréau jeta un cri. Le petit garçon lâcha 
la chaise en répondant à ce cri par un autre cri. 
Il reconnut sa mère qui arrivait à lui à travers la 
vaste chambre. Elle marchait sans parler, si pâle, 
les yeux si fixes et remplis d'une si profonde lu- 
mière de douleur, que l'enfant cessa de crier, dans 
son saisissement de cette apparition. Quand elle 
fut auprès de lui, elle saisit le sac des bonbons 
volés, elle montra l'arbre à son fils... Puis, comme 
à la seconde où elle s'était retrouvée seule dans 
son salon, après les torturantes visites de ses 
fausses amies, elle s'évanouit à moitié. De pro- 
noncer même une parole lui fut impossible. Les 
jambes lui manquèrent, et elle se laissa tomber sur 
la chaise dont l'enfant s'était servi, la tête en allée 
et s'appuyant sur lui avec une telle force qu'elle 
lui fit mai. Fut-ce cette impression d'une douleur 
physique? Fut-ce l'appréhension de la gronderie 
et le remords de son vol ? Fut-ce un soudain accès 
d'un amour passionné pour sa mère, comme en 
ont ces garçons précoces, chez lesquels il semble 
que le bien et le mal, les meilleurs instincts et 
les pires devancent l'âge de la conscience ? Celui-ci 
se prit soudain à s'étreindre à la comtesse éva- 
nouie avec des baisers comme il ne lui en avait 
jamais donné, avec des sanglots comme il n'en 
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avait jamais poussé, avec des mots comme il n'en 
avait jamais prononcé : 

— ce Oh! maman, maman, » disait-il, ce par- 
donne-moi, regarde-moi, ne me déteste pas, je 
t'en prie, aime-moi... Embrasse-moi... » et il ré- 
pétait : ce Pardonne-moi. Je te le promets, je ne 
volerai plus rien jamais, plus jamais... Mais pafle- 
moi... Tu me fais peur. Maman, maman, n'aie pas 
tant de peine à cause de moi. Je t'aime tant... 
Tiens, regarde, regarde... » 

Et comme sa mère, rappelée à elle, ouvrait en 
effet les yeux, elle le vit qui déchirait le sac où il 
avait enfermé les bonbons volés, et il les jetait 
par terre sur le tapis, et il les piétinait furieuse- 
ment, en disant : 

— ce Tu vois bien que je ne serai plus gour- 
mand, que je ne le suis plus. Mais dis-moi que tu 
me pardonnes, dis-le, oh! dis-le!... » cria-t-il avec 
désespoir, «c Cela me fait trop de chagrin que tu 
sois fâchée ainsi contre moi... » 

Il enfouit sa tête en gémissant dans le peignoir 
de sa mère. Tandis qu'il pleurait, secoué par des 
spasmes convulsifs, il sentit avec une émotion qui 
redoubla ses sanglots, les mains de la comtesse 
caresser ses cheveux, passionnément elles aussi, 
et silencieusement. — Mais ce qu'il ne sentait 
pas, ce qu'il ne pouvait pas sentir, c'était la pro- 
fonde et soudaine révolution de cœur que son 
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retour vers elle après sa vilaine action avait pro- 
voquée chez cette femme dans cette heure su- 
prême de sa destinée. La mère en elle avait tres- 
sailli d'un de ces frissons qui remuent jusqu'à 
l'âme de notre âme. Elle avait, dans le court es- 
pace de ces quelques minutes, mesuré à la fois 
quels criminels instincts l'hérédité d'un père in- 
fâme avait déjà déposés dans ce garçon de sept 
ans, et aussi quelle tendresee pour elle, capable 
de le métamorphoser tout entier, dormait en lui. 
Ce qu'il y avait, dans cette caresse, passionnée et 
silencieuse, de ces mains tremblantes sur la masse 
bouclée de ces cheveux d'enfant, c'était un réveil 
miraculeux de la vie, par la pitié, par le remords, 
par le sentiment de l'expiation, dans ce cœur de 
femme tout à l'heure décidé à la mort. C'était 
une résolution de ne pas permettre que ces cou- 
pables instincts, dont elle était la cause, triom- 
phassent de cette tendresse. C'était une volonté 
de tout supporter pour faire que cet enfant ne 
devînt jamais ce qu'était devenu le vrai père, — 
ce père qu'elle lui avait donné. Que son ancien 
amant se vengeât, que sa situation de monde lui 
fut ravie, que son mari la chassât, que lui impor- 
tait maintenant? — Elle avait son fils à sauver. 
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IV 


Les échos de l'orchestre aux sons duquel dan- 
saient cinquante enfants entourés d'un public de 
pères et de mères, de sœurs et de frères, remplis- 
saient le grand escalier de l'hôtel Bréau tout paré 
de plantes et fleuri de roses, avec ses célèbres tapis- 
series du temps de Charles le Téméraire. Deux des 
plus jolies femmes de la Société le descendaient 
par cette après-midi de Noël, M me Ethorel et M me la 
duchesse d'Arcole. Toutes deux étaient venues là, 
ainsi que tant d'autres — ainsi que toutes les autres 
— pour montrer leurs sympathies à « cette pauvre 
Jeanne », comme on appelait déjà dans le Tout- 
Paris des élégances la maîtresse du clubman exé- 
cuté. Et, à voix basse, pour n'être pas entendues des 
valets de pied dont la foule se serrait dans le vesti- 
bule de marbre, elles échangeaient leurs impres- 
sions. 

— oc Elle a tout de même une fière chance, » di- 
sait l'une, ce que Machault ait porté plainte et que 
l'on ait arrêté Mégrignies ce matin. S'il avait eu l'au- 
dace de se présenter pourtant, cette après-midi ?. . . » 
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— « Bah ! » répondait l'autre, oc Jeanne n'aurait 
pas bronché plus qu'elle n'a fait quand nous lui 
avons annoncé la nouvelle. Car elle ne le savait 
pas quand je lui en ai parié. Positivement, elle ne 
le savait pas. Elle est forte, va, notre belle amie, 
elle est très forte. » 

— « Ce n'est pas difficile à ce prix, » reprit la 
première, ce il suffit de n'avoir pas de cœur... » 

Et les deux charmantes poupées à la mode, qui 
ne doutaient pas de la délicatesse de leur cœur à 
elles, échangèrentundeces sourires gracieusement 
désabusés où il entre juste ce que peuvent se per- 
mettre de misanthropie, des Parisiennes, trop fines 
pour s'indigner, trop expérimentées pour s'éton- 
ner. Puis, comme leurs voitures étaient avancées, 
elles se séparèrent en s'embrassant pourcourir chez 
d'autres amies raconter le manque de cœur de 
M me de Bréau. Encore quelques jours, et on allait 
dire, non plus : oc Cette pauvre Jeanne, » mais : 
oc Ce pauvre Mégrignies ! » 

On le dit toujours. Telles sont les justices et 
les perspicacités du monde. 

Paris. Décembre 1894. 




II 


Le David 



Le David 



u i n z e années durant nous avions tous 
envié la chance persistante d'Yves 
Clouet, le statuaire. Quand je dis 
nous, je parle d'un groupe d'écrivains et d'artistes 
dont chacun aujourd'hui dit je. Seulement, lors- 
quel' on s'est senti les coudes dans l'étroite intimité 
d'un cénacle, à la dure époque des débuts, on ne 
cesse pas de s'accompagner les uns les autres en 
pensée, sinon avec bienveillance, du moins avec 
un intérêt toujours très personnel et très vibrant. 
Pour Yves Clouet, d'ailleurs, les plus oublieux 
avaient une raison de ne pas désapprendre son 
souvenir : cette série ininterrompue de nobles 
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œuvres qui ont assuré au sculpteur une place si à 
part dans notre école contemporaine, depuis la 
Trosej-pine cueillant la grenade, de son premier sa- 
lon, en 1877, jusqu'à son Tombeau d'&ilba Sténo, 
exposé au mois de mai dernier. Oui, la persistante, 
. l'insolente chance! Avoir été beau, à vingt ans, 
d'une beauté de jeune patricien de la Renaissance 
Italienne, et, à trente-cinq ans, l'être encore, au 
point de faire se retourner les femmes dans les 
rues et dans les théâtres; — avoir eu, au sortir du 
collège, la plus large indépendance, de quoi éviter 
à son talent les servitudes du métier, et que ce 
talent, délicat et robuste, subtil et puissant, ait 
séduit également du coup et la foule et les raffi- 
nés; — s'être marié, jeune, par amour, avec une 
jeune fille de la grâce et de la splendeur d'une 
Vénus antique et que cette Vénus ait possédé en 
même temps les difficiles vertus nécessaires à l'é- 
pouse d'un grand artiste : l'absolu dévouement, 
l'intelligence réconfortante, la modestie soumise, 
et cette délicatesse d'amante qui donne à l'hon- 
nêteté du foyer la brûlante poésie de la passion!... 
Bien souvent, parlant de Clouet, entre anciens 
camarades, nous nous sommes dit : 

— « Yves est le seul de nous qui n'ait pas 
manqué sa vie...» 

Et comme le bonheur d'autrui n'est jamais une 
sensation agréable, un commentaire désobligeant 
suivait aussitôt : 
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— «Ce n'est pas difficile de réussir quand on 
est le larbin du public... » disait l'un, sévère chro- 
niqueur à cinq louis l'invective dans un journal 
de chantage financier et mondain. 

— oc On arrive à tout, quand on n'a pas pour 
un sou de cœur... » disait un autre, un musicien, 
dont la femme est morte de misère et d'abandon. 

— ce Vous verrez ce qu'il en restera dans vingt 
ans... » concluait un troisième, un esthéticien de 
brasserie, qui n'a jamais exposé une toile ni pu- 
blié un volume, mais il s'intitule lui-même, par 
imitation de l'anglais William Blake, sur lequel 
il a lu de vagues études, — le peintre-poète! 

Ces épigrammes, et de plus cruelles, rédigées 
sous forme d'articles, arrivaient au vigoureux tail- 
leur de marbres sans troubler sa sérénité. Il avait 
cette chance par-dessus les autres, d'être infini- 
ment sensible à la louange et parfaitement insen- 
sible à la critique. Les artistes très convaincus 
sont souvent ainsi. L'envie parlée ou imprimée le 
faisait rire, de son rire gai, qui découvrait ses dents 
blanches et sans une tache d'or, entre ses lèvres 
d'une pourpre saine, et il répétait : 

— « Nos jaloux nous mesurent notre talent, 
comme notre ombre nous mesure notre taille... » 

Pour ma part, je crois n'avoir jamais éprouvé, 
devant cette étonnante fortune, la vilaine crispa- 
tion de jalousie haineuse dans laquelle Yves n'a- 
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vait pas si tort de reconnaître une façon d'hom- 
mage. Non. Si étrange que doive paraître cette 
. nuance de sentiment, après ce que j'ai rapporté, 
Yves Clouet m'inspirait au contraire une appré- 
hension, une terreur, presque une pitié. A travers 
une expérience déjà variée des choses humaines, 
je n'ai rien constaté déplus absolu que cette vague, 
mais indéniable loi, incarnée par les Anciens dans 
le mythe deNémésis, la Déesse des compensations. 
Je crois profondément à l'universelle égalité des 
sorts et que toute joie est payée par une exacte ran- 
çon. Quand jerencontre des personnes à qui la des- 
tinée semble ne rien refuser de leurs désirs, jeferais 
volontiers comme le roi d'Egypte avec le fabuleux 
Polycrate. Ayant su l'histoire de l'anneau jeté à 
la mer par le tyran de Samos, et retrouvé dans le 
poisson, il rompit leur amitié, « ne voulant 
pas, dit Hérodote, associer sa vie à celle d'un 
homme qu'un si insolent bonheur désignait à 
d'effrayantes catastrophes »... Chaque fois que 
je pensais à Clouet, cette légende m'obsédait 
l'esprit. J'attendais, non sans angoisse, le détour 
que prendrait la fatalité pour frapper cet ar- 
tiste que j'admirais, je l'avoue, dans ces temps-là, 
encore plus que je ne l'aimais. Ce qui distingue 
en effet la manière de Clouet, c'est un paganisme, 
heureux et facile comme son existence, auquel 
manque vraiment ce « lait de l'humaine ten- 
dresse » dont parle un poète. Son Idéal manifeste 
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une joie de force et de santé, une adoration de la 
libre nature, un animalisme serein par trop con- 
traire à mes propres aspirations. On croirait que 
ce garçon qui vit depuis sa jeunesse dans un 
décor de splendeur, parmi les merveilles d'une 
maison comblée de chefs-d'œuvre comme un 
musée, n'a jamais même soupçonné la souffrance. 
Que de fois, à le voir, vêtu de velours, dans son 
atelier, et qui s'exaltait à me montrer quelques- 
unes de ses trouvailles de sculpture Toscane : 
son (Annonciation de Mino de Fiesole, — son 
Saint Sébastien de Civitale, réplique exquise de 
celui de Lucques, — son Saint Jean de Michelozzo, 

— oui, que de fois me suis-je dit qu'il avait, ar- 
tistiquement parlant, comme un sens en moins, 
quel sens? celui du chagrin, le pathétique poi- 
gnant des pleurs, l'idée qu'il y a dans le monde 
autre chose que des formes élégantes et robustes, 
des étoffes somptueuses, des armes ciselées, de 
délicates orfèvreries. Quand il nous est arrivé de 
discuterensemblequelque problème d'esthétique, 

— car ce puissant réalisateur est, avec cela, un 
théoricien, — que de fois je l'ai vu conclure la 
conversation par un haussement de ses larges 
épaules, et il ajoutait : 

— oc Toutcela, c'est de la littérature... La Dou- 
leur et la Pensée peuvent être votre domaine, à 
vous autres écrivains, quoique j'en doute... Nous 
autres artistes, notre domaine c'est la Beauté, 
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quelque chose qui fasse plaisir à l'esprit à travers 
une caresse des sens... » 

— « Le Christ n'est pas mort pour toi, »/lui 
disais-je en plaisantant. 

— a Je crois que non, » répondait-il, mais 
d'une voix presque sérieuse. Car, à cette époque- 
là, il y avait réellement dans son adoration de la 
Beauté païenne comme un frisson religieux, 
presque une idolâtrie. Cette gravité passionnée, 
cette ferveur pieuse de son paganisme l'enno- 
blissaient, malgré son excessif orgueil de la vie. 
Cet orgueil-là est si aisément vulgaire. Mais peut- 
on être jamais vulgaire quand on aime son art 
comme Yves aimait le sien, à passer des six heures 
d'affiléesurl'épuisanttravaildumodelage,acharné 
à la perfection, et indifférent au succès après en 
avoir connu toutes les ivresses? C'est l'héroïsme 
le plus rare dont un artiste soit capable. Cette no- 
blesse était aussi naturelle à celui-ci que d'avoir 
ses prunelles claires dans son teint basané d'Arabe, 
ses cheveux noirs, sa courte barbe frisée, cette 
aristocratie de physionomie qui en faisait un frère 
moderne du célèbre portrait du Louvre :Y Homme 
au gant. 

— ce Ah ! » disait-il quelquefois avec cette 
magnifique fatuité, instinctive aux artistes qui 
voient dans leur propre personne un modèle à 
peindre comme un autre : — ce Si Titien m'avait 
connu!... » 
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Et c'était tellement vrai que Ton oubliait de 
sourire. 


II 


Voici quatre ans, cet homme heureux eut un 
suprême bonheur. Sa femme devint enceinte. 
Dans les premières années de son mariage, il 
m'avait souvent répété qu'il se réjouissait de n'a- 
voir pas d'enfants. Il appréhendait les déforma- 
tions de la maternité pour l'admirable créature 
dont la souveraine beauté faisait l'orgueil de son 
foyer. Cette impression s'accordait trop complè- 
tement au reste de ses idées et à l'ensemble de son 
caractère pour que je doutasse de sa sincérité. Il 
ne fut pas moins sincère dans la joie avouée et 
naïve qu'il éprouva lorsqu'il eut devant lui la 
perspective d'être père. Il me donna lui-même la 
raison de cet apparent illogisme dans une lettre 
que j'ai gardée et dont je me contenterai de tran- 
scrire ici un fragment, sans y ajouter d'autre com- 
mentaire que d'en souligner la date. Elle achèvera, 
mieux que de longues analyses, d'expliquer les sin- 
gularités, les anomalies d'âme, si l'on veut, de cet 
homme qui a évidemment manqué de siècle. Il 
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aurait dû naître à la cour d'un Ludovic le More ou 
d'un Laurent de Médicis. Cette confidence permet- 
tra aussi de mesurer la profondeur de la blessure 
que l'éternelle Némésis allait porter à ce cœur 
gonflé d'un espoir si passionné. Enfin elle rendra 
plus intelligible l'étrange procédé de consolation 
par lequel notre ami essaya de tromper la plus 
douloureuse des épreuves. Mais je copie ses 
propres phrases: 


a ... Je vais l'avouer, » m'écrivait-il donc, « un 
sentiment que tu jugeras bien médiocre, et cepen- 
dant il ne l'est pas. Je ne peux pas supporter de me 
voir vieillir et pas davantage de voir vieillir ma 
femme. Elle a été, elle est encore si belle que la seule 
idée d'une flétrissure dans cette beauté m'inflige la 
même douleur que j'ai éprouvée devant toi, à Londres, 
quand nous visitâmes la salle du British où se trouve 
la procession des "Panathénées. Et moi-même, tu sais 
quel culte j'ai voué à mon corps depuis ma jeunesse, 
comme je me suis entraîné à tous les exercices, comme 
i "i été sobre, chaste, régulier, pour faire de moi ce 
les athlètes antiques faisaient d'eux-mêmes : un 
animal humain. Je n'ai pas peur que tu souries 
et orgueil. V^ous nous vantons couramment des 
ts par lesquels se développent et se maintiennent 
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nos énergies cérébrales. Tourquoi ne me vanterais-je 
pas de mes efforts à maintenir mes énergies phy- 
siques ? éMais contre le Temps, quel remède ? Déjà, 
à trente-cinq ans, je n'ai plus ma cambrure de jadis, 
cette ligne des reins, souple, alerte, divine, que cer- 
tains peintres du quinzième siècle ont si hardiment 
rendue : tu te rappelles les Signorelli du éMont Oli- 
vet, et les Fioren\o di Loren\o de Térouse?... Dans 
dix ans, Laure et moi, nous ne serons plus que V image 
dégradée de ce que nous avons été. Eh bien ! voilà le 
vrai motif pour lequel j'ai maintenant un appétit de 
paternité égal à la crainte que cette perspective 
m'inspirait autrefois. Cet enfant qui doit nous naître, 
nous devons revivre, rajeunir, durer en lui, com- 
prends-moi bien, non seulement quelque chose de 
notre sang, de notre pensée, de notre cœur, mais notre 
forme, le je ne sais quoi de mystérieux qui, dans 
l'homme, est plus que lui-même, puisque c'est la race, 
cette race dont notre fragile personne n'est qu'un mo- 
ment et qui passe si vite. Quand je me regarde dans 
mon miroir, je vois mon père, affiné par ma mère, 
£Mon fils, — car j'aurai un fils, je le sens, — ce sera 
moi-même, affiné par ma femme. Je veux que ce fils soit 
mieux encore. Je veux que tous les grands artistes de 
tous les temps aient conspiré à ce chef-d'œuvre vi- 
vant. Depuis que je sais que l'enfant est là, tu n'ima- 
gines pas quelles précautions je prends pour que la 
mère n'ait autour d'elle que des impressions de beauté. 
Elle passe des dix heures de suite dans l'atelier, où 
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j'ai disposé, auprès des marbres que tu connais, les 
plus nobles moulages de Van antique : /'Hermès 
d'Olympie, les Cavaliers de Thidias. Quand nous 
sortons, c'est pour courir au Louvre. Les soirées, nous 
les employons à entendre de la musique, des pages 
des maîtres, du 'Beethoven, du Gluck, du Schumann, 
qu'elle exécute pour elle, pour moi, et pour lui, avec 
la solennité passionnée et soumise que tu connais à 
son jeu. £h(ous lisons des vers de Hugo, de Gautier, 
de 7{pnsard, du Shakspeare aussi et de l'Homère. 
Je veux qu'il ne soit arrivé jusqu'à cet enfant, à tra- 
vers les sens de sa mère, que les hautes et délicates 
vibrations de la vie et qu'il lui en reste une grâce 
dans les yeux, dans le sourire, comme un halo de 
rêve autour de sa beauté. C'est une statue comme une 
autre, mais vivante, et je l'aurai animée comme 
Tygmalion... » 


Cette lettre, que j'ai sous les yeux, est timbrée 
du 9 mai 1 891. Le 14, exactement cinq jours plus 
tard, comme Laure Clouet descendait l'escalier 
de cinq à six marches qui mène de l'atelier à 
leur petit jardin, le pied lui glissa. Elle tomba, 
et si malheureusement qu'elle accoucha, avant 
terme, d'un enfant dontil aurait mieux valu qu'il 
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ne vécût pas; car c'est aujourd'hui, à quatre ans, 
un pauvre petit garçon, un nain qui porte une 
grosse tête enfoncée dans des épaules de bossu, 
malheureux avorton qui ne grandira pas, et la 
Némésis a frappé deux fois le père : le médecin 
qui a mis au monde ce monstre a déclaré que 
l'accouchée n'aurait jamais plus d'enfant. 


III 


Lorsque je revis Clouet, trois années pleines 
s'étaient écoulées depuis la naissance d'Albert, 

— ainsi s'appelait le fils qui avait déçu d'une 
manière si cruelle l'attente exaltée de l'artiste. 

— Je n'avais fait, sur ces trois ans, que toucher 
barre à Paris, entre un long voyage en Orient 
et un non moins long voyage en Amérique, à 
un moment où Yves était absent. Durant toute 
cette période, il ne m'avait plus écrit. Je ne m'en 
étais pas étonné, le sachant peu épistolier de na- 
ture. Je comprenais d'autre part qu'il avait dû 
singulièrement souffrir d'une telle catastrophe, 
survenant après une telle espérance, et, moi- 
même, je n'avais pas osé le questionner. L'ami 
commun qui m'avait annoncé l'accident de 
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M me Clouet m'avait bien dit que notre camarade 
ne se consolait pas de ce fils difforme. J'avais 
pensé que cela signifiait simplement un de ces 
regrets chez l'artiste, comme nous en gardons tous 
au cœur, d'une très douce chose qui aurait pu 
être et qui n'a pas été. Je le savais si robuste, si 
énergique, si profondément épris de son art, et 
je me disais : ce II n'y a pas de chagrin dont une 
heure de sculpture ne doive le distraire... » 
J'allais éprouver combien je me trompais dès 
ma première visite à l'hôtel de l'avenue de Sé- 
gur, où Yves habite depuis que je le connais, 
— adorable asile de travail et de rêverie caché 
parmi les arbres, de l'autre côté des Invalides. 
Plusieurs parmi nos camarades enviaient sans 
doute le luxe de ce petit hôtel au sculpteur cé- 
lèbre, comme ils lui enviaient cette célébrité. 
Nos jalousies, hélas! survivent le plus souvent au 
bonheur que nous jalousons, et c'est une amer- 
tume de 'plus lorsqu'on est mordu par certaines 
haines de sentir qu'elles ont été déchaînées contre 
nous par une félicité qui n'est plus. 

Yves Clouet n'était pas à la maison. Je de- 
mandai M me Clouet. Le domestique hésita une 
seconde à me répondre. Autrefois la porte de la 
jeune femme était toujours ouverte aux amis de 
son mari, et cette hésitation seule prouvait un 
changement dans des habitudes que j'avais con- 
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nues si empreintes d'une bonhomie un peu bohé- 
mienne, — ce charme incomparable des moeurs 
artistes, lorsqu'il s'y joint l'honnêteté. Cepen- 
dant l'homme prit ma carte et revint me dire 
que Madame allait me recevoir. Un regard me 
suffit, à peine entré dans le salon, pour recon- 
naître qu'en effet l'hôtesse de cette coquette de- 
meure n'était plus celle que j'avais quittée, la 
souriante et sereine créature qui semblait avoir, 
dans sa splendeur, une placidité végétative, la 
grâce heureuse et à demi inconsciente d'une fleur 
grandie sans efforts, en naturelle harmonie avec 
la terre et l'air, les jours de soleil et les jours 
pluvieux, sans rien faire jamais que de croître et 
de s'épanouir. La douleur avait touché cet être 
admirable, et, à travers la douleur, la pensée. 
Elle était aussi belle, mais d'une beauté autre, 
meurtrie, froissée, comme attendrie par la vie. 
Deux plis se creusaient au coin de sa bouche, où 
je pouvais lire la contraction de rêveries soli- 
taires et tristes, prolongées pendant de longues 
heures. Ses paupières étaient battues, et ses pru- 
nelles avaient pleuré. Tout son corps d'ailleurs 
paraissait avoir éprouvé l'atteinte de la peine qui 
se devinait dans sa physionomie. Je l'avais connue 
opulente, de taille presque lourde, pareille à ces 
robustes Vénitiennes que Bonifazio et Giorgione 
évoquent dans leurs Concerts Champêtres. L'idée 
fixe l'avait comme émaciée, comme spiritualisée. 
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Enfin des fils blancs luisaient dans l'épaisseur de 
sa chevelure noire. Elle était assise — quoique 
nous fussions déjà vers la fin du mois d'avril — au 
coin d'un feu près duquel jouait le garçon jadis 
attendu avec tant d'orgueil : une espèce de gnome 
aux yeux trop larges, trop expressifs dans un vi- 
sage déjà vieux, un de ces masques de bambin 
chétif où il rient un infini de misère, le pressen- 
timent complet d'une destinée d'avortement et 
d'humiliation. A trois ans, Albert Clouer, le fils 
du magnifique athlète dont j'avais tant envié les 
énergies vitales et de cette Vénus de Milo, encore 
si belle dans sa mélancolie, était à peine plus haut 
qu'un enfant de six mois, et le torse où s'enfonçait 
sa tête trop fortele rendait difforme à ne pouvoir 
supporter sa vue. Avec cela, le geste de timidité 
qui le fit, à mon arrivée, se replier vers sa mère, 
montrait trop que la faculté de souffrir s'était 
éveillée déjà chez ce lamentable embryon d'un 
futur bossu. Et la pose de la main delà mère sur ses 
cheveux d'un or lauve, seule beauté de l'enfanr, 
attestait la profonde, la passionnée tendresse de 
cette femme. Je compris qu'elle épiait sur mon 
visage, avec la plus anxieuse curiosité, une pre- 
mière impression devant son fils, et je n'oublie- 
rai jamais la clarté qu'alluma dans ses prunelles 
mon geste à moi, qui caressai les boucles de l'in- 
fortuné en essayant de l'apprivoiser : 

— « Dites bonjour à un de vos amis que vous 
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ne connaissez pas, monsieur Albert, vous verrez 
que je saurai vous gâter, aussi bien qu'un autre... » 

— ce Vous vous rappelez son nom! » dit la 
mère; <c Yves vous parle donc quelquefois de lui 
dans ses lettres? » 

Pouvais-je répondre la vérité à une demande 
formulée avec cet accent de supplication par le- 
quel les femmes malheureuses semblent implorer 
d'être abusées? Et pouvais-je résister au désir 
de savoir par le détail le drame moral dont je 
voyais la trace partout empreinte sur le visage 
de M me Clouet et autour d'elle, et dont je de- 
vinais la cause? Je commençai donc de l'inter- 
roger sans me douter que j'allais provoquer ainsi 
moi-même un interrogatoire de $a part, horrible- 
ment difficile à supporter : 

— ce Mais, » avais-je dit, ce c'est très naturel 
qu'Yves me parle de son fils. Et pourquoi cela 
vous étonne-t-il? » 

— oc Pourquoi? Pourquoi? » répéta-t-elle d'une 
voix profonde; et, me regardant d'un regard qui 
me fit mal, elle questionna : ce Et que vous dit- 
il?» puis, comme j'hésitais, déconcerté moins par 
cette inquisition directe que par la visible fièvre 
de la jeune mère: ce Vous êtes bon,» fit-elle, 
ce Vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas me ré- 
péter ce que je sais trop bien... Hélas! Qu'ai-je 
besoin de me le faire redire? » 

— « Je vous affirme, madame, » lui répondis- 
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je, « que Clouet ne m'a jamais rien écrit que je 
ne puisse vous répéter. Je ne sais pas très bien ce 
qui vous tourmente, » ajoutai-je, « mais je de- 
vine que j'ai touché, sans le vouloir, à une place 
malade, et je vous en demande pardon... » 

— « Hélas! » dit-elle d'un ton d'accablement, 
« il n'y a pas de place malade. C'est tout mon 
cœur qui est malade. » Puis, avec une grâce na- 
vrante dans le sourire: ce C'est moi qui vous prie 
de me pardonner. Dès votre première visite, je 
vous initie à des misères — que vous devineriez 
trop vite, » continua-t-elle en hochant ses épaules 
amincies, et ses belles mains, dont je pouvais re- 
connaître l'amaigrissement à la flottaison de ses 
bagues autour de ses doigts, se posèrent sur la 
tête de l'enfant qui la regarda de ses yeux pro- 
fonds. Elle lui dit : ce Va jouer. » Le petit garçon 
retourna feuilleter un livre d'images dans un angle 
du salon, avec cette docilité taciturne des enfants 
trop raisonnables en qui ne bouillonne jamais 
l'exubérante source de la vie, et un lourd silence 
tomba entre la mère et moi, qu'elle rompit la pre- 
mière : 

— a Je dois à votre vieille amitié pour notre 
ménage, une explication, » commença-t-elle, avec 
une sorte de solennité, « mais je ne pense pas que 
j'aurais la force de vous parler si je n'attendais 
pas de vous un service, que seul vous pouvez 
me rendre, nous rendre, » insista-t-elle. « Voici* 
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des mois que j'ai l'idée de vous écrire et que j'y 
résiste. De tous les amis de Clouet, vous êtes celui 
qu'il a toujours préféré. Et puis, les autres ne fré- 
quentent plus guère notre triste maison. » 

— « Yves est donc bien changé? » lui de- 
mandai-je. 

Cette tristesse, cette nervosité, ces plaintes 
mêlées de réticences, obscurcissaient encore pour 
moi le mystère de la tragédie morale que la nais- 
sance du petit Albert avait provoquée entre les 
deux époux. Je sentais M me Clouet très misérable, 
et j'avais peur à présent qu'elle ne se fît du mal 
avec ces confidences. 

— oc Bien changé, » répondit-elle, ce et pour 
quelle raison?... Vous savez » — sa parole se 
fit plus sourde — « combien passionnément il 
avait désiré un fils. Vous vous rappelez comme 
il attendait, comme nous attendions la venue 
de cet enfant... J'ai réfléchi depuis lors, et j'ai 
compris beaucoup de choses que je ne compre- 
nais pas. J'ai compris que nous avions eu trop 
d'orgueil de notre jeunesse et de notre force, de 
notre amour, mon mari et moi. J'ai compris que 
j'avais été trop fière de son génie, et lui trop fier, 
je peux bien en parler maintenant que le chagrin 
m'a blanchi les cheveux, oui, trop fier de ma 
beauté. Et nous n'étions pas satisfaits; nous de- 
mandions encore au sort ce fils idéal qu'il me dé- 
crivait, avec une exaltation que je partageais!... 
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C'était trop, oui, c'était trop!... Vous avez vu 
comment ce sort nous a punis de notre bonheur... 
Ah! nous avons tout payé d'un coup, quand j'ai 
vu Yves prendre ce pauvre petit être dans ses 
mains, le regarder, me regarder, et qu'il me l'a 
rendu, d'un geste qui a failli me tuer là, sur 
place... » — et, de sa main, serrant mon bras 
convulsivement, la femme du sculpteur ajouta, 
les yeux brûlants, la voix éteinte : a. Je venais de 
voir qu'Yves haïssait déjà cet enfant. » 

— « Mais c'est impossible!... » m'écriai-je. 
a Laissez-moi vous affirmer que vous vous êtes 
imaginé cela, madame. Vous êtes mère. Vous avez 
le cœur plus délicat qu'un homme, plus vulné- 
rable, plus susceptible, et... » 

— « Quand vous aurez vu Clouet en présence 
de son 61s, » interrompit-elle, «vous saurez com- 
bien j'ai raison... Écoutez! » continu a-t-elle avec 
une âpreté d'accent où se soulageait un long dé- 
sespoir, et, en même temps sa voix se faisait plus 
basse, comme si elle avait peur que l'enfant pût 
entendre et comprendre. « Cela vous semble 
monstrueux, n'est-il pas vrai, qu'une si grande 
misère et si injuste ne touche pas un père? Une 
innocente créature n'a pas demandé à naître. 
File naît. La fatalité veut qu'elle soit aussitôt 

appée d'une épreuve qui pèsera sur toute son 
[istence... C'est une raison de l'aimer deux fois, 
est-ce pas, de lui payer d'avance en tendresse 
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la joie de vivre qui lui sera toujours refusée... Hé 
bien! Non. Yves n'a jamais pu me pardonner 
cela, ni le pardonner à son fils... Moi qui le con- 
nais si bien, quand il entre dans la chambre 
et qu'il voit l'enfant, je lis dans ses yeux une aver- 
sion qui me fait mal... Ah! trop mal!... C'est 
comme si, à côté du pauvre petit, qui n'est pas 
coupable, distinctement, réellement il aperce- 
vait Vautre, celui qu'il avait rêvé... Vous vous 
souvenez, nous en parlions comme d'un être exis- 
tant? Mon Dieu! L'avons-nous aimé ensemble, 
ce fils qui ne nous est pas né!... Mais il n'est pas 
né, et celui-ci est venu... Dites si ce n'est pas une 
folie, une cruauté, un crime de ne pas aimer 
l'enfant qui est là, qui souffre dans sa chair, qui 
respire, que nous avons? Et pourquoi? A cause 
d'une vision, d'une idée qui n'a jamais vécu!... 
Cette folie, c'est celle de Clouet depuis la nais- 
sance de son fils. Cette cruauté, c'est la sienne. 
Ce crime, il le commet tous les jours à toutes les 
heures... » 

— a Calmez-vous, » lui répondis-je; « puisque 
vous avez tant de confiance en moi, je vous 
promets de lui parler, de vous le ramener, de 
le rappeler à lui-même... Je lui ai toujours 
connu tant de générosité dans le cœur. Il peut 
être la victime d'une idée fixe. Certains cha- 
grins produisent cet effet justement sur des sen- 
sibilités d'artiste, comme la sienne. Et puis le 
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temps remet tout en place, — le temps et le tra- 
vail... » 

— « Voici trois ans qu'il n'a plus rien fait, » 
reprit M me Clouet. Elle avait une tristesse plus 
découragée encore dans ses beaux yeux creusés, 
en prononçant cette phrase. Moi qui l'avais con- 
nue si éprise du talent de son mari, si naïvement, 
si absolument associée à l'effort heureux du 
noble artiste, je devinais quelle douleur une telle 
phrase représentait pour elle, et j'avais aussi trop 
admiré, trop envié l'enthousiasme constant d'Yves 
Clouet, ses fièvres gaies de créateur facile, la fête 
hardie de son invention, pour ne pas demeurer 
confondu devant l'énigme de cette soudaine im- 
puissance : 

— « Trois ans qu'il n'a rien fait, » répétai-je. 
« Lui, Clouet, ce bourreau de besogne!... C'est 
invraisemblable. » 

— « C'est pourtant vrai, » insista-t-elle. « Ah ! 
il a essayé de travailler. Ressayera toujours. Mais 
on dirait qu'il est atteint d'une sorte de maladie 
qui le dégoûte de tout ce qu'il entreprend, avant 
d'avoir fini... Auparavant, il avait comme une 
magie dans ses doigts. Jamais une idée qui ne 
prît forme, jamais un rêve qui ce se réalisât... 
Quand il attaquait un groupe avec un certain 
projet, et qu'il sentait l'oeuvre gauchir, il chan- 
geait son projet en route, à même la terre glaise, 
à même le marbre. Un jour, je l'ai vu, à coups 
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de ciseau, terminer en Bacchus une statue qu'il 
avait commencée en nymphe. C'est celle du 
Parc Monceau, son chef-d'œuvre peut-être. Main- 
tenant il semble que cette confiance soit tarie en 
lui, brisée plutôt, comme un ressort qui aurait 
cassé. Ne croyez pas qu'il ait moins de talent. 
Quand vous verrez quelles ébauches il a tour à 
tour entamées et abandonnées, vous le consta- 
terez vous-même, il n'a rien perdu, — rien, que 
cette force de finir dont il disait toujours que 
c'était le grand devoir de l'artiste... Si vous saviez 
combien souvent j'ai tenté de réagir! Non pas 
dans la première année, j'étais aussi malheureuse 
que lui, mais ensuite, quand je me suis aperçue 
que son caractère changeait, qu'il ne se reprenait 
pas, qu'il se dégoûtait toujours et toujours da- 
vantage, et aussi » — elle parut hésiter une se- 
conde — ce qu'il cherchait des distractions in- 
dignes de lui... Il y eut un moment où il passait 
les soirées, les nuits, au cercle, à jouer... Mais je 
lui pardonne tout, tout, » répéta-t-eile, avec plus 
de passion et d'amertume, ce excepté de haïr son 
enfant... » 

— ce Ce que vousmeracontez est bien étrange,» 
répondis-je, ce mais avez-vous eu une explication 
avec Clouet? Lui avez-vous parlé comme vous 
me parlez? » 

— ce Je n'ai pas pu, » fit-elle, « J'ai essayé. 
Mais il m'a répondu une première fois en me plai- 
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santant, avec cette légèreté jouée si blessante 
pour une femme qui souffre. Une seconde fois, 
il a plaisanté encore. Une troisième, il est entré 
dans une colère que je me rappellerai toujours, 
et il est demeuré une semaine sans me dire une 
parole... Je n'ai plus osé. J'ai eu peur... Une 
quatrième scène, et il s'en irait, il me quitterait, 
il nous quitterait... Et pourtant, » reprit-elle après 
un silence, « je me suis remise à espérer ces 
temps derniers. Oui, depuis quinze jours, il a 
recommencé de travailler avec un peu de cette 
fièvre que vous lui avez connue. Au Heu de sortir 
chaque marin et chaque après-midi, comme il 
faisait depuis des mois, il s'enferme de nouveau 
dans son atelier... Seulement la porte en est con- 
damnée. Vous voudriez que j'aie une explication 
avec lui? Voulez-vous mesurer quelle rancune il 
me garde pour ma dernière tentative?... Il ne m'a 
■> pas dît un mot de l'œuvre à laquelle il s'occupe- 
Vous entendez, pas un mot! Avant-hier, après 
déjeuner, comme il avait eu son regard d'autre- 
fois, — vous vous souvenez de ses beaux yeux 
brillant de génie quand il avait pétri la glaise 
cinq heures durant et qu'il voyait sa statue? — je 
: suis approchée de lui au sortir de table, et je 
aî demandé : « Tu as donc un nouveau travail 
m train?» — «Oui,» fit-il, et je vis qu'il rou- 
lait un peu. — « Un groupe ou une figure 
solée? » insistai-je. 11 hésitait: — « Je ne sais 
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ce pas encore, » répliqua-t-il enfin. — « Et tu neme 
« mpntreras pas l'ébauche? Tu ne me diras même 
ce pas le sujet?... » Il rougit davantage encore et il 
balbutia : — « Plus tard... » Puis il me quitta brus- 
quement comme si ma question lui avaitfait mal... 
— Mon Dieu! » continua la pauvre femme en 
joignant les mains, ce vous comprendrez combien 
j'ai le cœur blessé quand vous saurez que ce si- 
lence de Clouet sur sa nouvelle œuvre m'épou- 
vante ! C'est insensé, mais il me semble qu'au 
moment où il m'a répondu : ce Plus tard, » il a re- 
gardé celui-ci, » et elle tourna les yeux sur le petit 
Albert, « d'une façon si cruelle... Ah! vous qui 
êtes son ami, notre ami, promettez-moi que vous 
essayerez de voir cette ébauche, — à vous, il vous 
la montrera sans doute, — de me dire l'œuvre 
qu'il a entreprise, et, si vous l'aimez, de l'aider, de 
l'encourager à la finir. Qu'une fois, une seule, il 
achève quelque chose, et nous sommes sauvés... » 
— ce Je vous le promets, madame ! » répondis- 
je presque solennellement. 


IV 


Certes, j'ai reçu dans ma vie de romancier un 
grand nombre de confessions, et de bien singu- 


68 RECOMMENCEMENTS 

iières, tant le besoin de se raconter — en s'amu- 
sant,ouen amusant les autres — est naturel à notre 
espèce. Aux époques de foi profonde, les âmes 
chargées du poids de leur malheur ou de leurs 
fautes allaient où elles devraient continuer d'al- 
ler : vers ceux qui peuvent parler à la souffrance 
d'un autre univers et d'une équité suprême. Nous 
avons changé tout cela, et, la vanité aidant, les 
écrivains qui font métier d'analyser les sentiments 
sont devenus les écouteurs professionnels des 
amoureux et des amoureuses d'abord, et puis de 
l'immense troupeau des égoïstes Imaginatifs, pour 
qui les émotions ne seraient pas complètes si 
elles ne s'épanchaient en bavardages. Oui, que 
de confessions j'ai subies ainsi, dont je ne me 
plains pas, car sur mille peut-être, il y en a bien 
eu six ou sept de sincères et trois ou quatre de 
très touchantes! Je mets au premier rang de ces 
dernières celle que M me Clouet venait de me 
faire, non pas pour me donner, elle, un sujet de 
roman, — la pauvre créature! — mais par une 
confiance désespérée dans mon empire sur son 
mari. Cet empire était très chimérique, car si le 
sculpteur m'avait montré, notre jeunesse durant, 
une chaude affection, c'est justement que j'accep- 
tais son envahissante personnalité sans la discuter. 
Il n'empêche que l'appel de M me Clouet avait été 
trop douloureux pour me laisser indifférent. D'ail- 
leurs, l'étonnante anomalie sentimentale décou- 
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verte chez mon ancien camarade suffisait à inté- 
resser profondément le curieux de nature humaine 
qui veille sans cesse chez tout lettré. Et voilà 
pourquoi, deux jours après cette visite, je retour- 
nais au petit hôtel de l'avenue de Ségur. J'avais 
demandé à Clouet un rendez-vous par une lettre 
où je lui disais mon impatience de voir les œu- 
vres nouvelles qui l'avaient occupé pendant notre 
longue séparation, et, détail qui me parut d'un 
favorable augure pour l'enquête à laquelle je dé- 
sirais me livrer, il m'avait répondu aussitôt, en 
me promettant de me montrer son atelier : ce Tu 
n'y trouveras pas grand 9 chose de nouveau, » con- 
cluait ce billet, ce pourtant je serais heureux d'avoir 
ton avis sur une statue que je compte finir aujour- 
d'hui même. C'est le seul morceau complet que j'aie 
mis sur pied depuis trois ans. On vieillit. » Et il avait 
souligné ces deux mots, tracés, comme le billet, 
d'une écriture moins ferme et plus nerveuse. 
N'importe. Je saurais ce que M me Clouet désirait 
savoir elle-même. Je gardais une si forte impres- 
sion de sa mélancolie que, pour la première et la 
dernière fois de mon existence, je trahis la grande 
cause de la franc-maçonnerie masculine. Je lui 
envoyai la lettre de son mari, en tête de laquelle 
j'avais écrit : ce 'Bon courage!... » et c'était vraiment 
un cri de tout mon être vers ce cœur de mère et 
d'épouse dont j'avais sondé la plaie saignante. 
Je pus reconnaître tout de suite combien cette 
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plaie était plus envenimée encore que je ne pen- 
sais. Elle avait, par la fenêtre, guetté mon arrivée, 
et ce fut elle-même qui m'ouvrit la porte, pâle et 
tremblante, et elle me suppliait en me prenant 
les mains : 

— « Vous ne me cacherez rien de ce qu'il vous 
dira, même s'il vous parle d'Albert... Oh! j'aime 
mieux tout savoir! » 

J'entrai dans l'atelier, intimement remué par ce 
dernier et plaintif appel de la mère, et pourtant, 
faut-il que je l'avoue? plus intéressé encore par le 
mystère moral qui provoquait cet appel. Que 
l'amour passionné de la beauté altère dans cer- 
tains artistes quelques-uns des sentiments de l'hu- 
manité simple, je le savais depuis longtemps; 
mais que cette altération allât jusqu'à dénaturer 
une âme d'homme, au point d'y abolir l'amour pa- 
ternel, au point surtout de remplacer cet amour 
parla haine dont avait parlé M mc Clouet, une pa 7 
reille perversion du cœur par l'intelligence était- 
elle possible? Était-il possible aussi que la dé- 
ception de cette paternité manquée eût paralysé 
cette féconde imagination d'un créateur si aisé, 
si ample, si riche et soudain frappé de stérilité ? 
Ces questions se pressaient devant ma pensée, et 
l'aspect d'Yves Clouet, tel qu'il m'apparut dans 
le vaste atelier, n'était pas fait pour apaiser ma 
curiosité. Si j'avais constaté un changement frap- 
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pant dans sa jeune femme, chez lui la métamor- 
phose était plus évidente encore. J'avais quitté un 
athlète calme et souriant, fier de sa vigueur et qui 
semblait invincible à la vie, je retrouvais un né- 
vropathe, agité, inquiet, vieilli de dix années, 
la prunelle irritable, le geste saccadé. Lui aussi, 
ses cheveux avaient blanchi, son masque s'était 
creusé. Pour la première fois, cet heureux, ce com- 
blé, avait rencontré en face de lui quelque chose de 
sévère, et moi, qui gardais si présentes à mon sou- 
venir ses théories de jeunesse, les insolences de 
son bonheur superbe de païen moderne défiant le 
sort, je compris, rien qu'à le voir, combien il avait 
souffert du démenti donné par la difformité de 
son fils à tous ses orgueils, et je le lui dis tout sim- 
plement. Si changé fût-il, Yves demeurait le même 
sur un point : l'horreur des finesses et des sous-en- 
tendus. Le plus sûr, Tunique moyen de connaître 
ce qu'il pensait de son enfant, c'était de le lui de- 
mander. Avec tout autre, le procédé eût été bru- 
tal. Avec lui, c'était une délicatesse de lui épargner 
ce qu'il détestait le plus au monde : les allusions 
et les équivoques : 

— ce J'ai su que tu avais été très malheureux, » 
commençai-je, ce et, si je ne t'ai pas écrit, c'est qu'il 
n'y a pas de phrases pour plaindre certains cha- 
grins. » 

— ce Et moi, » répondit-il, ce si je ne t'ai pas 
écrit de mon côté, c'est qu'il n'y a pas de phrases 
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non plus pour raconter ces mêmes chagrins. 
Laure m'a dit que tu étais venu avant-hier... Tu 
as vu l'enfant?... » 

Il avait formulé cette demande avec une brus- 
querie passionnée qui déconcerta même ce que 
j'attendais de sa franchise. 

— « Mais oui, » répondis-je; et, me sentant 
rougir, j'ajoutai : « Le pauvre petit!... Comme tu 
dois avoir pitié de lui, mon cher Yves!... Quelle 
épreuve pour un être humain que de recevoir la 
vie dans ces conditions... » 

— a Pitié... Pitié... » répéta-t-il. Je vis ses pru- 
nelles se ternir, et tout son visage exprimer cette 
souffrance, contractée et sèche, des rancunes in- 
justes, où il entre à la fois de la colère et du re- 
mords. Et il continua : ce Oui, tu as raison. C'est 
le seul sentiment que puisse inspirer cet enfant, 
notre enfant!... Mais si tu savais comme c'est dur 
pour un père de se dire cela, que son fils sera, jus- 
qu'à sa mort, l'objet de la charité publique, moi 
qui ai toujours eu un frémissement de révolte à 
l'idée que l'on pût me plaindre de quoi Tjue ce 
fût... C'est de l'orgueil, tant que tu voudras. Mais 
un homme ne se tient debout devant la vie que 
par l'orgueil. J'aimerais mieux tout au monde 
que d'avoir à subir la pitié, même d'un ami, même 
de ma femme. J'ai la haine de recevoir cette au- 
mône. Et, que veux-tu ? C'est monstrueux, c'est 
inhumain, mais je ne peux pas la faire non plus... 
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Je ne peux pas plaindre même ce malheureux 
Albert... Je ne peux pas, je ne veux pas... » 

II. avait jeté cette profession de foi farouche, 
où je retrouvais son paganisme indomptable de 
jadis, mais devenu cruel; et son accent trop 
âpre, trop amer pour que je pusse m'y méprendre: 
il pensait réellement ce qu'il me disait. Ses ré- 
voltes étaient sincères contre la plus chrétienne 
des émotions, la plus étrangère à cet orgueil de 
la vie qu'il continuait de proclamer, la moins 
esthétique aussi et la moins intellectuelle. Mais 
l'homme n'est pas tout fierté, il n'est pas non 
plus tout idée, et, par-dessous l'artiste trop déçu, 
qui n'acceptait pas l'humiliante infirmité de son 
fils, la laideur de cette chair issue de sa chair, 
l'être instinctif palpitait chez Yves. L'appel du 
sang grondait sous la clameur de son paganisme 
rebellé. Cette haine même qu'il éprouvait contre 
l'enfant, monstrueuse, scélérate, abominable, tra- 
hissait des combats intérieurs, une lutte passion- 
née, la possibilité qu'un jour, une heure, cette 
âme bourrelée se retournât tout entière. En atten- 
dant, il achevait ses confidences, qui faisaient 
une contre-partie saisissante et poignante à celles 
de sa femme. Il marchait nerveusement dans 
l'atelier, au milieu duquel une forme enveloppée 
d'un linge mouillé attirait mon attention. C'était 
là cette mystérieuse statue dont M me Clouet dé- 
sirait tant savoir s'il la finirait du moins, et à me- 
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sure que le sculpteur parlait, ce fantôme de glaise 
et de toile commençait de s'animer pour moi 
d'une existence plus énigmatique encore. Yves 
disait : 

— a Tu vois. Rien de nouveau dans l'atelier, 
moi qui, jadis, aurais eu tant d'œuvres à te mon- 
trer!... L'homme est atteint, quand il souffre, 
dans le point dernier de sa force intime. Ma force 
à moi était dans mon art, et, pendant trois ans, 
— tu as bien entendu, — trois ans!... j'ai connu 
l'impuissance. Tu n'as jamais connu cela, cette 
torture de l'idée fixe qui ne se laisse pas plus se- 
couer qu'une lame brisée dans une plaie et qui 
ne vous permet plus de suivre une autre pensée, 
un rêve, une volonté. Et puis, il y a eu en moi, de- 
puis cette naissance, un si étrange pressentiment, 
celui que j'allais payer mon ancien bonheur, 
qu'aucune ambition, dorénavant, ne me réussi- 
rait plus, que j'avais une fatalité sur mon âge 
mûr... Tu ne comprends pas ? De plus grands que 
moi ont été brisés par cette croyance qu'une fois 
la jeunesse finie le talent était fini aussi. Musset 
n'a plus rien écrit, passé trente ans. Et même ceux 
d'entre nous qui continuent de travailler avec des 
cheveux gris, t'imagines-tu qu'ils n'ont pas tous 
traversé cette crise de doute quand la jeunesse 
est partie, la jeunesse sainte?... Cette crise, je 
l'aurais subie plus qu'un autre, moi qui n'ai pas 
su que je vieillissais, qui ne l'ai pas cru. Tu me 
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prendras pour un insensé. Mais pendant quinze 
ans, j'ai été comme on prétend que sont tant 
d'Orientaux, je n'ai pas su mon âge... » 

Il avait souligné ces mots d'un geste si ému 
que je ne pensai pas à en sourire. La douloureuse 
tragédie intérieure dont il était la victime s'éclai- 
rait pour moi peu à peu. 

— oc Je te comprends bien, » lui dis- je, «cette 
naissance de ton fils a été un double malheur, 
par elle-même et à cause de la période de ta vie 
où le coup t'a frappé. Tu as senti ce coup davan- 
tage parce que, à travers lui, tu as senti le reste : 
l'inévitable fuite des années, la nécessité d'ac- 
cepter, d'organiser la faillite certaine. Mais tu 
gardais tant dé choses dans la vie : et ta chère 
femme d'abord... » 

— oc C'est le pire, » interrompit-il vivement. 
« Ce n'est pas plus raisonnable que le reste. Je 
lui en ai tant voulu!... Oui, je lui en ai voulu 
d'être tombée là, c'est à deux pas, » — et il montra 
la porte qui donnait de l'atelier sur le petit jardin. 
Était-ce une illusion ? Il me sembla que la tapis- 
serie qui cachait cette porte, en ce moment ou- 
verte, par ce beau jour d'été, remuait, comme si 
quelqu'un se dissimulait derrière? Mais Yves con- 
tinuait : 

— «Je lui en ai voulu de ne pas assez regretter 
l'autre enfant, le nôtre, le vrai... Je lui en ai voulu 
d'aimer passionnément celui-ci... Je lui en ai 
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voulu de ce qu'elle aussi, l'âge la touchait, voulu 
de ses larmes et de ses cheveux blancs, voulu de 
ses paroles et de ses silences,.. Quand je te dis 
que pendant trois années j'ai été fou ! Et pas une 
œuvre!... Pas une!... Ces années, c'est comme si 
je ne les avais pas vécues... » 

— « Et maintenant? » lui demandai-je; et je 
lui montrai la masse blanche de la statue voilée, 
dont il s'était rapproché en parlant, et vers la- 
quelle ses yeux se levèrent aussi. Un éclair de 
fierté illuminait de nouveau son visage. Par un de 
ces miracles d'instantanéité dont ces organismes 
tout en nerfs sont coutumiers, sa physionomie 
avait changé. Je retrouvais le Clouet de ma jeu- 
nesse, ce visionnaire de beauté, avec des mains 
d'infaillible ouvrier au service de ses visions. 
Sincère, fervent, presque solennel, et avec une 
palpitation de coupable, cependant, dans ses pa- 
roles, qui me sembla bien étrange, il répondit ; 

— « Maintenant j'ai pu travailler, enfin!... J'ai 
fait ce que tu vas voir, ce que tu vas être le pre- 
mier à voir... Il y a un mois, comme je venais de 
me lever et que je me promenais seul dans mon 
jardin, le soleil rayonnait, les oiseaux chantaient, 
les feuilles frémissaient, les roses commençaient 
de s'ouvrir sur mes rosiers. J'eus, pendant une 
minute, cette impression du renouveau et de sa 
force irrésistible, qui, dans ma jeunesse, m'eni- 
vrait comme un vin. Je m'assis sur le banc de 
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marbre, au fond, que j'ai sculpté moi-même, et 
je me mis à caresser de la main les amours qui 
jouent avec des guirlandes et qui servent de bras» 
à ce reposoir. Le souvenir de l'époque où j'avais 
exécuté cette fantaisie s'empara de moi avec une 
précision incroyable, et au même moment, la 
honte de ma décadence... Oui, j'eus honte de 
moi, à cette place, devant ces vieux arbres qui 
poussaient encore des feuilles, devant ces vieux 
rosiers qui projetaient d'autres bourgeons, de- 
vant ce coin de l'éternelle nature où la vie uni- 
verselle continuait de travailler, de lutter, de 
créer. Je tombai dans une de ces rêveries qui doi- 
vent ressembler au phénomène qui s'accomplit 
dans les branches, précisément, lorsque la sève y 
circule sans que l'arbre bouge, sans que le tronc 
soupçonne la fleur qui s'élabore en lui, qui se tisse 
sous son écorce nue, qui va éciore... Une idée de 
statue m' apparaissait peu à peu, vague d'abord, 
imprécise, indistincte, puis aussi nette, aussi dé- 
tachée dans mon champ de vision que ces feuil- 
lages et que ces roses. Elle eût surgi au milieu de 
la pelouse, sur son socle blanc, qu'elle n'eût pas 
été plus perceptible à mon regard... Cette statue, 
c'était celle du fils que j'avais si passionnément 
souhaité d'avoir, que j'ai eu, avant cette affreuse 
chute... Il était devant moi, debout, à quinze ans, 
sculpté en marbre dans la magnifique nudité d' une 
adolescence de jeune Dieu. Il avait toutes les 
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formes de mon corps à moi, avec les attaches, les 
pieds et les mains de sa mère. De sa mère il avait 
•l'ovale du visage, le menton, les oreilles, le front, 
le sourire des joues, et cette bouche un peu ren- 
flée, la sublime bouche des têtes grecques du 
vi e siècle, où il y a de l'Egypte encore. Ses che- 
veux bouclaient sur son front, et là, sous son ar- 
cade sourcilière, se creusait cette noble profondeur 
qui donne au regard de Laure cette expression 
grave et douce... Enfin, c'était notre fils, et j'allais 
essayer de la modeler réellement, cette statue. 
J'allais faire le portrait de cet enfant qui n'avait 
vécu que dans mon rêve !... Comment cette pensée 
ne m'avait-eile jamais hanté auparavant, comment 
. et pourquoi m'a-t-elle saisi à cette place avec une 
telle intensité î Je ne sais pas. Mais je sais que je 
me levai de ce banc, les mains tremblantes, le 
cœur battant. J'entrai dans l'atelier avec une émo- 
tion que je ne peux pas te rendre, tant elle était 
mêlée de ravissement et d'épouvante, de désir et 
de défiance. Retrouverais-je pour cette œuvre qui 
était là, dans ma tête, si présente, si claire, si 
belle, ma vigueur perdue? Oui. Ce fils que le sort 
ne m'avait pas permis d'avoir en chair et en os, 
Faurais-je enfin dans cette matière, qui paraît 
morte; mais quand la forme s'y est imprimée, elle 
vit, d'une vie supérieure à l'autre, puisqu'elle défie 
la mort. Et je commençai à gâcher la terre glaise, 
pieusement, religieusement. Ah! les premières 
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séances de ce travail unique, tu n'en imagines pas 
les transes, les enthousiasmes, les découragements, 
et lorsqu'r/ a été debout en réalité, devant moi, 
occupant l'espace, que j'ai palpé ses muscles, 
touché la délicatesse de ses membres, rencontré 
ses yeux ! Tiens, je me plaignais de mes chagrins 
tout à l'heure, ces joies les ont payées, je te le 
jure... Mais tu vas le voir... » 

L'exaltation le possédait tout entier, ses mains 
tremblaient, en effet, pour démailloter la ma- 
quette de ses linges humides, et il continuait : 

— « Je l'ai aliégorisé en David à cause de la 
phrase de la Bible. J'ai lu cette phrase, je ne me 
rappelle pas où, et je l'ai toujours passionnément 
aimée : Erat autem rufus, erpulcher adspectu, déco- 
raque facie. Et ait Dominus : Surge, ungue eum, ipse 
est enim. — Or, il était roux, et beau de port et 
d'un noble visage. Et le Seigneur dit : « Levez- 
« vous et oignez-le, car c'est lui-même. » Ce sont 
les trois mots que je veux graver sur la base : Ipse 
est enim. Car c'est lui!... Tiens, regarde... » 


Le dernier linge avait été enlevé, et la statue 
se dressait, délivrée, dans cette sincérité du mo- 


80 RECOMMENCEMENTS 

delage direct où Ton sent la touche de l'ébau- 
choir, la main de l'artiste, son esprit, sa fièvre. 
Jamais, dans ses meilleurs jours, le sculpteur n'a- 
vait approché de la beauté parfaite comme dans 
cette œuvre dont il m'avait raconté la doulou- 
reuse et chimérique genèse. Le Triptolème de la 
célèbre stèle du musée d'Athènes, entre Déméter 
et Perséphone, n'est pas plus élégant de struc- 
ture et de pose que ne l'était ce David, simple- 
ment debout sur sa jambe droite et la gauche 
un peu en avant, comme les statues archaïques; 
et la gracilité vigoureuse des jambes, la cam- 
brure souple des reins, la maigreur à peine mus- 
clée des épaules, la ligne mince du ventre, don- 
naient à ce corps d'adolescent un caractère in- 
comparable de sveltesse virile et d'énergie, tandis 
que la finesse des mains et des pieds, et surtout 
la délicatesse des traits encadrés dans les boucles 
d'une chevelure crêpelée à la manière de Léo- 
nard, paraient cet être délicieux d'une langueur 
toute muliébrile. C'était réellement la fusion des 
deux beautés, l'une mâle, l'autre féminine, que 
l'artiste avait rêvée et réussie. Pour moi, qui sa- 
vais de quelle mélancolique fantaisie cette irrita- 
tion était l'aboutissement, ce David — où je 
reconnaissais quelques-uns des gestes de Clouet, 
sa structure, son attitude, et le sourire, la grâce, 
le regard de sa jeune femme, — tenait de l'ap- 
parition, et, dois-je le dire ? presque du sacrilège. 
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Non, ce n'était pas un David, le prince qui doit 
vaincre et régner! C'était l'image du jeune héros 
qui ne vivra pas, un Euryale que son Nisus appel- 
lera en vain, un Icare qui sombrera dans l'inapai- 
sable Océan, un Orphée que déchireront les mains 
cruelles des Ménades, — une figure sans promesse 
d'avenir, et si héroïquement, si tristement belle... 
Et je pouvais à peine, tant j'étais ému, exprimer 
mon admiration, dont l'artiste jouissait avec cette 
naïveté d'orgueil, naturelle devant une pareille 
statue. Nous ne faisons pas de telles œuvres. Elles 
se font en nous, presque malgré nous... Et comme 
nous nous taisions tous les deux, voici que nous 
entendîmes venir du dehors, de cette porte sur 
le pas de laquelle la mère du petit Albert était 
tombée à la fin de sa grossesse, une plainte, 
sourde d'abord et contenue, puis plus haute, 
un gémissement coupé de sanglots, la plus dé- 
sespérée lamentation qui m'ait jamais percé le 
cœur... Yves et moi, nous nous regardâmes. 
Sur ce visage transfiguré par toutes les fièvres de 
l'enthousiasme, une détresse passa, et comme le 
remords d'un crime. Nous n'avions pas besoin 
d'alleret de soulever la tapisserie pourcomprendre 
que c'était Laure qui pleurait ainsi. Elle était des- 
cendue, poussée par une curiosité irrésistible. Elle 
n'avait pas osé franchir le seuil, et elle avait tout 
écouté, avec quels sentiments, sa lamentation le 
disait assez! Cette plainte montait, montait tou- 
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jours, et le visage du sculpteur se contractait da- 
vantage encore, jusqu'à une minute où deux 
grosses larmes lui jaillirent des yeux, qui roulèrent 
sur ses joues creusées. Et tout d'un coup, sans 
prendre plus garde à ma présence que si j'avais 
été une figure d'un des moulages appendus aux 
murailles, il se précipita vers la porte. Il aperçut, 
assise sur les marches de l'escalier, sa femme qui 
sanglotait en serrant contre elle le pauvre petit 
être avorté et difforme pour qui le père avait eu, 
pendant ces trois ans, une si étrange haine, et, 
avec une surprise qui, à moi aussi, me tira des 
larmes, voici que je vis cet homme s'agenouiller, 
et il serrait sa femme contre son cœur, il pressait 
l'enfant dans ses bras, et il disait : 

— ce Ah! pardonne-moi... pardonne-moi... Je 
sens que je l'aime. Je te jure que je l'aime et que 
tu ne souffriras plus. Regarde... Mais regarde!... » 

Et il couvrait le petit Albert de baisers passion- 
nés, tandis que la mère, brisée par le saisissement 
de rencontrer chez son mari une pitié qu'elle 
n'espérait plus, appuyait sa tête sur son épaule 
avec un gémissement que j'écoutais s'adoucir, 
s'adoucir encore. Et je compris, — l'événement 
m'a prouvé depuis que j'avais raison, — je com- 
pris que le sculpteur était sincère et qu'il pouvait 
réellement aimer le pauvre avorton, aujourd'hui 
qu'il possédait dans son atelier le fils dont il avait 


LE DAVID 8) 


tant rêvé. J'avais devant moi, dans le groupe de 
ces trois êtres réconciliés, à quelques pas de la 
statue en terre glaise, immobile sur son piédestal, 
le symbole du bienfait de l'art, et je l'eus davan- 
tage encore à voir, quelques instants plus tard, la 
mère relever la tête, et, tout en continuant à serrer 
son fils vivant sur sa poitrine avec des mains fré- 
missantes, elle souriait à l'autre, au fils qu'elle au- 
rait pu et dû avoir, — à l'œuvre libératrice qui 
lui avait rendu son mari. 


Paris. Juillet 1896. 
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L'Age de l'Amour 


RÉCIT D'UN REPORTER 


I 



u and j'eus soumis au directeur du 'Bou- 
levard — le plus littéraire des grands 
journaux Parisiens — le projet de mon 
« Enquête sur l'Age de l'Amour », il parut étonné 
qu'une idée aussi ce journalistique », ce fut son 
mot, eût germé toute seule dans la cervelle de son 
plus récent collaborateur. J'étais chez lui depuis 
quinze jours, et c'était mon premier journal : 

— ce Complétez votre question, mon cher La- 
barthe, » me dit-il avec un air un peu moins in- 
solent que d'habitude. Puis, quand il m'eut écouté 
quelques minutes, il résuma : ce Bon, cela. Vous 
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allez donc demander à ces messieurs et à ces dames 
à quel âge on aime le mieux, premier point; à 
quel âge on est le plus aimé, second point... C'est 
bien votre idée? Et maintenant, qui allez-vous in- 
terviewer d'abord?... b 

— « J'ai dressé une liste, » lui répondis-je, et 
je tirais de ma poche une feuille de papier. J'y 
avais griffonné les noms des a personnalités » que 
je me proposais d'interroger sur ce palpitant pro- 
blème, et je commençai de lire ma liste. Il y avait 
là dedans un général, deux anciens ministres, un 
dominicain, quatre actrices, dont deux de café-con- 
cert, et quatre acteurs, dont un décoré, deux finan- 
ciers, deux avocats, un chirurgien, un médecin 
légiste, et une suite de littérateurs célèbres. Tantôt 
mon interlocuteur approuvait de la tête; tantôt 
il disait de sa voix brève, qui affecte des allures 
américaines : « Mauvais... Biffez... » jusqu'au mo- 
ment où j'arrivai au nom que j'avais gardé pour 
le dernier, celui de Pierre Fauchery, le célèbre ro- 
mancier. 

— « BifTez encore, » fît-il en haussant les 
épaules; a il est brouillé avec nous... » 

— a Pourtant, » insinuai-je, « s'il y a quelqu'un 
dont l'opinion intéresserait les lecteurs et surtout 
les lectrices?... Je comptais même commencer par 
lui... » 

— « Parbleu ! » interrompit le rédacteur en 
chef, « mais Fauchery a pour principe de ne rece- 
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voir aucun reporter. Ce n'est pas un, c'est dix que 
je lui ai envoyés et qu'il a tous consignés à sa 
porte... Le "Boulevard n'aime pas qu'on se moque 
de lui, et nous l'avons passé à tabac, deux ou 
trois fois... Ainsi... » 

— « Hé bien ! » lui dis-je, « j'aurai tout de 
même une interview de Fauchery et pour le "Boule- 
vard. Je vous en donne ma parole. J'ai un moyen 
sûr... » 

— ce Si vous y arrivez, » répondit mon homme 
en me regardant, ce il y a deux louis de plus pour 
vous... Au fond, il m'énerve, ce monsieur qui a 
l'air de cracher sur la réclame. Il faut qu'il y 
goûte, comme les camarades... Mais, » ajouta-t-il 
en haussant ses larges épaules, «vous n'y arriverez 
pas... Voyons pourtant votre moyen sûr?... » 

— « Vous me permettrez de ne vous le dire 
qu'après. Dans quarante-huit heures, vous verrez 
si, oui ou non, j'ai réussi. » 

— ce Allez-y, et, vous savez, ne ménagez pas le 
pèlerin. » 

Décidément, j'avais fait des progrès comme 
journaliste, rien que dans cet apprentissage d'une 
quinzaine de jours, puisque je laissais le sieur 
Pascal, l'abominable imprésario dont je dépen- 
dais, parler ainsi de l'écrivain que j'admire le plus 
parmi les vivants. Mais depuis la semaine encore 
toute voisine où, fatigué de ne pas manger à ma 
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faim, je m'étais décidé à faire mon trou dans la 
mêlée parisienne, je m'étais tant efforcé de dé- 
pouiller systématiquement mon ancien moi, 
comme les lézards font leur vieille peau, que j'y 
avais presque réussi! Je savais bien, pour en 
avoir la preuve dans un tiroir rempli de poèmes, 
de drames et de romans commencés, qu'il avait 
existé jadis — un jadis qui datait d'hier — un 
certain Jules Labarthe, venu à Paris de sa pro- 
vince pour être un grand homme. Ce person- 
nage-là qui croyait aux Lettres, — avec une ma- 
juscule, — à l'Idéal, — autre majuscule, — à la 
Gloire, — troisième majuscule, — était mort et 
enterré. Recommencerait-il un jour, une fois sa 
position faite, à écrire par amour de l'art? C'était 
possible, mais, pour l'heure, je ne connaissais 
plus, je n'admettais plus que le Labarthe éner- 
gique et débrouillard, entré dans la presse avec 
l'idée d'être avant tout de son temps et d'arriver 
le plus vite possible aux trente mille francs par 
an. Qu'importait à ce second individu que l'im- 
monde Pascal se vantât d'avoir « passé à tabac » 
le plus délicat et le plus puissant des héritiers de 
Balzac, d'autant plus que moi-même — le La- 
barthe nouvelle manière — je me préparais à une 
opération qui valait en délicatesse les procédés de 
mon rédacteur en chef? J'avais, en effet, mon 
moyen sûr de mener à bien mon interview, et 
le voici. Durant ma période d'imbécile naïveté 
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j'avais envoyé à Pierre Fauchery des vers et des 
nouvelles. C'étaient justement ces vers et cette 
nouvelle dont l'échec, auprès* de quatre éditeurs, 
m'avait décidé à entrer dans le journalisme 
sous le patronage d'un camarade complaisant. 
Le grand écrivain, alors en voyage, m'avait ré- 
pondu. J'avais moi-même riposté par une lettre 
à laquelle il avait encore répondu en m'invitant 
à lui rendre visite. J'y étais allé. Je ne l'avais pas 
rencontré. J'y étais retourné. Je ne l'avais pas ren- 
contré davantage. Puis une espèce de honte m'a- 
vait empêché de revenir à la charge. Je ne l'avais 
donc jamais vu. Il ne connaissait de moi que le 
jeune Éliacin de mes deux épîtres. C'est sur quoi 
je comptais pour lui extorquer en douceur l'en- 
tretien qu'il aurait certainement refusé au jour- 
naliste. Mon plan était tout simple : me présenter 
chez lui, être reçu, lui cacher ma profession ac- 
tuelle, lui raconter un vague sujet de roman où 
il fut question de «l'âge de l'amour», le faire 
causer, — et puis, quand il retrouverait sa con- 
versation imprimée toute vive... Ici j'éprouvais 
bien quelques remords. Mais je les étouffais avec 
le terrible mot : la lutte pour la vie, — et aussi par 
le souvenir d'innombrables exemples recueillis 
dans la corporation à laquelle j'avais désormais 
l'honneur d'appartenir. 
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II 


Dès le lendemain donc du jour où j'avais eu 
ce très littéraire entretien avec mon honorable 
directeur, je sonnais à la porte du petit hôtel que 
Pierre Fauchery habite rue Desbordes-Valmore, 
dans un coin retiré de Passy. Ayant pris la plume 
pour raconter une histoire simple, dans toute sa 
vérité, — je ne sais pas pourquoi je tairais le vilain 
sentiment de plaisir qui me chatouilla le cœur 
pendant que la sonnette tintait, à songer que 
j'allais jouer un bon tour à l'hôte de ce paisible 
asile. On n'accepte pas des renoncements comme 
celui auquel je m'étais décidé sans qu'il vous en 
reste un arrière-fond d'envie pour ceux qui ont 
triomphé dans le douloureux combat littéraire. 
Ce me fut véritablement une déception quand le 
domestique, visiblement d'assez mauvaise hu- 
meur, me répondit que M. Fauchery n'était pas 
à Paris. J'insistai pour savoir quand il rentrerait? 
Le domestique l'ignorait. Pour avoir son adresse? 
Le domestique l'ignorait encore. Pauvre homme 
célèbre et qui croyait assurer l'anonymat à ses vil- 
légiatures ! Une demi-heure après, je savais qu'il 
habitait momentanément le château de Proby, 
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près de Nemours. — Je n'avais eu que la peine 
de me renseigner chez son éditeur. — > Et deux 
heures plus tard je prenais un billet à la gare de 
Lyon pour la petite ville où Balzac a placé sa dé- 
licieuse Ursule zMirouet. J'emportais une valise, 
de quoi coucher une nuit. Au cas où je manquerais 
le Maître dans l'après-midi, j'étais décidé à ne pas 
le manquer le lendemain matin, et juste sept 
heures après que le valet de chambre, fidèle à sa 
consigne, m'avait déclaré ne pas savoir où était 
le romancier, je faisais passer ma carte à ce der- 
nier dans le vestibule du château. — J'avais eu 
soin d'écrire au-dessous un rappel de mes envois 
de l'autre année, et cette fois je fus introduit, 
après dix minutes d'une séance dans ce vestibule, 
durant laquelle je vis, avec une curiosité et une 
malice singulières, deux jeunes femmes, très élé- 
gantes et très jolies, qui sortaient pour une pro- 
menade à pied, ce Parfait! » me dis-je, ce voilà le 
secret de cet exil, l'interview s'annonce bien... » 

Le romancier se tenait dans un petit salon 
d'ami dont la fenêtre ouvrait sur le parc, en ce 
moment jauni par l'automne commençant. Un 
feu de bois brûlait dans la cheminée, et il éclairait 
gaiement des murs tendus d'une cretonne rosée, 
sur laquelle se détachaient quelques gravures 
anglaises, coloriées, représentant des chasses à 
courre et des sauts d'obstacles. C'était bien là le 
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décor des habitudes mondaines que la chronique 
avait souvent reprochées à Fauchery. Mais les pa- 
piers et les livres qui chargeaient la table, attes- 
taient que rhô te momentané de ce coquet asile 
demeurait un solide ouvrier de Lettres; et ce con- 
stant labeur était attesté plus encore par une phy- 
sionomie qui, je l'avoue, me donna tout de suite 
un petit remords de la ruse à laquelle je me livrais 
en ce moment. Ah ! si j'avais trouvé le Fauchery 
snob et prétentieux que lesdites chroniques per- 
siflaient hebdomadairement, ce m'eut été, au con- 
traire, un délice* de tromper sa diplomatie. Mais 
non. — J'aperçus, posant la plume pour me re- 
cevoir, un homme d'environ cinquante-sept ans, 
le visage creusé de réflexion, les yeux fatigués de 
veilles, le front lourd de pensées, qui me dit en 
m 'indiquant un fauteuil : 

— « Vous m'excuserez, mon cher confrère, 
d'avoir tardé à vous recevoir. » — Moi, son cher 
confrère! Ah! S'il avait su! — oc Vous voyez, » et 
il me montra sa feuille encore humide, « que l'es- 
clavage de la copie ne lâche pas son homme... On 
a seulement moins de facilité à mon âge qu'au 
vôtre, et maintenant, parlons de vous... Comment 
êtes-vous à Nemours? Qu'avez-vous fait depuis 
la nouvelle et les vers que vous avez bien voulu 
me communiquer?... x> 

On a beau avoir égorgé une fois pour toutes 
son Idéal de jeune homme, — quand on a aimé la 
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littérature, comme je l'ai aimée à vingt ans, on 
n'est pas consolé à vingt-six d'avoir sacrifié ces 
belles amours, même à l'implacable nécessité. 
Ainsi, Pierre Fauchery se rappelait mes pauvres 
vers! Il avait vraiment lu ma pauvre nouvelle! 
L'allusion qu'il y fit me le prouva davantage en- 
core. Pouvais-je lui dire, en ce moment-là, que, 
depuis la composition de ces premières œuvres, 
j'avais désespéré de moi-même, et que j'avais 
changé mon fusil d'épaule? L'image des bureaux 
du 'Boulevard s'évoqua soudain devant mon sou- 
venir. J'entendis la voix de mon rédacteur en chef: 
— «Interviewer Fauchery? Allons donc! Vous 
n'y arriverez pas... » et jerépondis en restantfidèle 
au rôle que je m'étais imposé : 

— « Je me suis retiré à Nemours pour travailler 
à un grand roman qui s'appelle Yoige de l'vimour, 
et c'est un peu sur ce point que je voudrais vous 
consulter, cher Maître... » 

Il me sembla — mais n'était-ce pas une illu- 
sion ? — qu'à l'énoncé du soi-disant titre de mon 
soi-disant roman, un sourire et une ombre flot- 
taient à la fois dans les yeux et sur la bouche de 
Fauchery. L'image me revint des deux jeunes 
femmes rencontrées tout à l'heure dans le vesti- 
bule. Le Maître de tant de chefs-d'œuvre d'analyse 
était-il en train de vivre un nouveau livre avant de 
l'écrire? Je n'eus pas le temps de répondre à ces 
questions, car, ayant avisé une coupe d'onyx dans 
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laquelle blondissaient quelques cigarettes de tabac 
russe, il m'en offrit une, il en alluma une autre 
lui-même, et, à son tour, il commença de m'in- 
terroger et de me répondre tour à tour. Je l'écou- 
tais penser tout haut et j'avais tout à fait oublié 
mes combinaisons machiavéliques, tant j'éprouvai 
soudain de jouissance intime à cette communion 
avec un esprit que j'avais passionnément aimé 
dans ses oeuvres. C'était le premier, parmi les 
grands écrivains de notre temps, que j'abordasse 
ainsi dans une demi-intimité. J'observais, tandis 
que nous parlions, la singulière identité de sa pa- 
role causée et de sa parole écrite. J'admirais la 
charmante simplicité avec laquelle il s'abandon- 
nait au plaisir d' imaginer et devan tle premier venu, 
son surplus d'intelligence, sa vivacité d'impres- 
sion, son absence totale de morgue et d'attitude! 

— ce ... Il n'y a pas d'âge pour aimer, » me 
disait-il en substance, « parce que l'homme ca- 
pable d'aimer — dans un sens complexe et mo- 
derne d'exaltation idéale — ne cesse jamais d'ai- 
mer... J'irai plus loin : il ne cesse jamais d'aimer 
le même être... Vous savez l'expérience qu'un 
physiologiste contemporain essaya sur une série 
de portraits pour déterminer en quoi consistent 
ces ressemblances indéfinissables que nous appe- 
lons l'air de famille?... Il prend les photographies 
de vingt personnes d'un même sang, puis il pho- 
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tographie de nouveau ces photographies sur une 
même plaque en les superposant. Il découvre 
ainsi les traits communs qui, séparés des autres, 
déterminent le type... Hé bien! Je suis persuadé 
que si Ton pouvait tenter une expérience ana- 
logue et photographier en les superposant les 
différents portraits des femmes qu'un même 
homme a aimées ou cru aimer dans sa vie, on dé- 
couvrirait que toutes ces femmes se ressemblent. 
Les plus inconstants n'ont jamais chéri qu'un seul 
et même visage à travers cinq, six, mettons vingt 
visages. Ils n'ont jamais poursuivi qu'un seul et 
même être à travers plusieurs êtres... Le tout est 
de savoir à quel âge ils rencontrent la femme 
qui se rapproche le plus de celle dont ils portent 
le modèle en eux. Cet âge sera pour eux celui de 
l'amour... » 

— «... L'âge d'être aimé? » disait-il encore, 
« mais la plus profonde des passions que j'aie ja- 
mais vu un homme inspirer, — c'est un de mes 
maîtres, un poète, qui en a été l'objet et il avait 
alors soixante ans. Il est vrai qu'il se tenait 
droit comme un jeune homme, qu'il allait et ve- 
nait d'un pas aussi leste que le vôtre, qu'il cau- 
sait comme Rivarol, qu'il faisait des vers aussi 
beaux que ceux de Vigny, qu'avec cela, ayant 
perdu coup sur coup sa femme et ses enfants, il 
était très pauvre, très solitaire et très malheu- 
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reux... Vous vous rappelez ce que dit le Maure 
dans Shakespeare : — « Elle m'aima pour les 
dangers que j'avais courus, et moi, je l'aimai pour 
la. pitié qu'elle leur donna... » Tant il y a que ce 
grand artiste inspira un dévouement si passionné 
à une jeune Russe belle, noble et riche, qu'elle 
ne s'est pas mariée à cause de lui, qu'elle a trouvé 
le moyen de le soigner dans sa dernière maladie, 
jour et nuit, malgré sa famille, et qu'à l'heure ac- 
tuelle, ayant tout racheté aux héritiers des objets 
qui ont appartenu au poète, elle conserve l'appar- 
tement où il a vécu, intact comme à son dernier 
jour. Et il y a quinze ans de cela!... C'est qu'elle 
aussi, elle avait rencontré dans cet homme qui 
avait trois fois son âge, l'être identique à une 
certaine image qu'elle portait dans son cœur... 
Et Goethe d'ailleurs et Ulrique de Lewetzow, et 
Lamartine, et tant d'autres!... Mais pour peindre 
des sentiments de cette hauteur, » ajouta-t-il, 
« vous devez renoncer au peut procédé d'obser- 
vation insignifiante qui est la tare des artistes d'au- 
jourd'hui. Il vous faut, pour qu'un amoureux de 
soixante ans et plus ne soit ni ridicule ni odieux, lui 
appliquer ce que le vieux Corneille disait si fiè~ 
rement de lui-même dans ses stances à la marquise : 

Cependant, j'ai quelques charmes 
Qui sont asseç éclatants, 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages du temps... 
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Ayez le courage, pour analyser des émotions su- 
périeures, de créer des personnages supérieurs et 
vrais. Tout l'art du roman d'analyse est là... » 

En parlant ainsi, le Maître avait dans les pru- 
nelles un tel éclair dé certitude intellectuelle, il 
m'apparaissait lui-même comme si pareil à ces 
personnages supérieurs à la peinture desquels il 
me conviait, que je ne pensais pas à trouver pré- 
tentieuse la théorie de ce quasi-sexagénaire : que 
Ton peut être aimé à tout âge! Le contraste était 
trop fort entre le monde d'idées où se mouvait le 
célèbre artiste et l'atmosphère de boutique litté- 
raire où j'étouffais depuis ces quelques mois. Tout 
réalisait mes premiers rêves de jeunesse dans cet 
homme demeuré si vigoureux de talent à travers 
trente volumes, et dont le masque vieilli faisait 
une illustration vivante à la belle devise : « Puis- 
qu'il faut nous user, usons-nous noblement. » Sa 
maigreur disait l'austérité de ses longs travaux; 
sa bouche ferme annonçait la décision de son ca- 
ractère; son front creusé de larges plis avait la 
pâleur du papier sur lequel il s'était tant penché, 
et cependant la finesse de ses mains bien soignées, 
la sobre élégance de sa tenue, un air d'aristocratie 
native révélaient que ces belles vertus profession- 
nelles avaient été conservées à travers une vie de 
tentations frivoles. Ces tentations n'avaient pas 
plus troublé l'éthique spirituelle du travailleur que 
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les honneurs académiques, les succès d'argent 
et les innombrables éditions. Et avec tout cela, 
le grand homme était très bonhomme, car après 
avoir disserté avec moi très longuement, il finit 
par me dire : 

— ce Puisque vous êtes à Nemours, j'espère 
vous revoir plusieurs fois encore, et aujourd'hui 
je ne voudrais pas vous laisser partir sans vous 
avoir fait connaître à mes hôtes... » 

Que répondre? Et voilà comment un simple 
reporter du "Boulevard se trouvait, sur le coup de 
cinq heures du soir, installé à une table de thé 
dans le salon d'un château où, certes, aucun jour- 
naliste n'avait jamais mis le pied, présenté, comme 
un jeune poète et romancier d'avenir, à la vieille 
marquise de Proby, chez laquelle le Maître était 
en visite ; et cette aimable douairière en cheveux 
blancs m'interrogeait sur mes prétendus travaux 
et je répondais par des mensonges forcés, avec une 
rougeur aux joues que la bonne dame dut expli- 
quer par la plus naïve timidité. Et, comme s'il 
était un malin génie pour multiplier les invites aux 
mauvaises actions à de certains moments, voici 
que les deux jeunes femmes à la sortie desquelles 
j'avais assisté, rentrèrent au milieu de cette visite 
inopinée. Ah! Mon interview avec le romancier 
féministe sur Vc4ge de V amour, quel commentaire 
vivant j'en eus aussitôt, et comme tout s'éclaira 
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des discours de l'écrivain vieilli, à le voir soudain 
bavarder avec une des deux arrivantes! C'était 
une jeune fille de vingt ans peut-être, — une de- 
moiselle de Russaie — si j'ai bien entendu son 
nom. Cette enfant était assez grande, avec un vi- 
sage un peu long qu'éclairaient deux yeux, très 
noirs et très doux, d'une ardeur et d'une fixité sin- 
gulières. Elle offrait une ressemblance vraiment 
saisissante avec le portrait du Salon Carré du 
Louvre, attribué à Francia, et qui est connu sous 
le nom de l'Homme noir, à cause de la couleur 
sombre du vêtement et de la cape. Autour de sa 
bouche et de ses narines frémissait cette même 
nervosité domptée, cette même fièvre contenue 
qui donne à ce portrait son frappant caractère, 
et je n'étais pas là depuis un quart d'heure que 
j'avais deviné, à sa manière de regarder et d'é- 
couter Fauchery, quel intérêt passionné le vieux 
Maître lui inspirait. Quand il parlait, elle était 
prise tout entière par l'attention où elle s'abîmait. 
Quand elle lui parlait, je sentais frissonner sa 
voix, si l'on peut dire, et lui, le glorieux écrivain, 
saturé de triomphes, épuisé de travail, il parais- 
sait, depuis qu'il était dans le rayonnement de 
cette naïve idolâtrie, avoir retrouvé cette vivacité, 
cette élasticité d'impression qui est la grâce sou- 
veraine de la jeunesse aimante : 

— a Je comprends pourquoi il citait Gœthe 
tout à l'heure et la jeune fille de Marienbad, » me 

6. 
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disais-je en riant à part moi, tandis que la voi- 
ture de louage me ramenait du côté de Nemours, 
oc II pensait à lui-même. Il est amoureux de cette 
petite et il en est aimé. Nous allons apprendre 
qu'il l'épouse. En voilà un mariage qui provo- 
quera de la copie» et quand le sieur Pascal saura 
que j'ai assisté à ces fiançailles !... Pour le moment, 
songeons à l'interview. Fauchery sera-t-il étonné 
de la lire après-demain dans le journal ! Mais lit-il 
seulement les journaux?... Ce n'est pas très cor- 
rect. Mais quel mal lui fais-je? Et d'ailleurs, la 
lutte pour la vie!... » 

Je me souviens.' C'est par ces raisonnements 
d'arriviste que j'essayais d'endormir la voix qui 
me criait intérieurement : 

— ce Tu n'as pas le droit de coucher sur le pa- 
pier et de servir au public ce que t'a dit ce noble 
écrivain qui a cru recevoir en toi un poète et non 
pas un reporter. » — Mais j'entendais aussi la 
voix du rédacteur en chef: — « Vous n'y arriverez 
pas!... » — Et cette seconde voix, j'ai honte de 
l'avouer, l'emporta sur l'autre, d'autant plus qu'il 
s'agissait de tuer la soirée de mon mieux. J'étais 
rentré, en effet, à Nemours trop tard pour le train 
qui m'eût remis à Paris vers l'heure du dîner. On 
m'avait donné dans la vieille auberge une chambre 
très propre et très paisible. Je me dis : oc Je serai 
bien ici pour écrire, » et, jusqu'à mon coucher, 
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j'employai mon temps à rédiger le morceau qui 
devait ouvrir mon enquête. Je griffonnai là, sous 
l'impression vivante de mon après-midi et — qui 
sait? — le talent fouetté, comme mes nerfs, par un 
rien de remords, oui, je griffonnai là quatre pages 
qui n'eussent pas déparé le journal de Goncourt, 
ce manuel exquis du parfait reporter. Tout y 
était : mon voyage et l'arrivée au château, — la 
silhouette de cette coquette bâtisse du dix-hui- 
tième siècle avec ses rideaux d'arbres et ses allées 
taillées, — le salon du Maître, et le Maître lui- 
même, — et ses propos, — et le thé pour finir, — 
et le sourire du romancier vieilli dans son cercle 
d'amies, vieilles et jeunes. — Il n'y manquait 
qu'un mot de la fin. « Je le trouverai à mon réveil, » 
me dis-je, et — la nature littéraire est ainsi — je 
me couchai sur le sentiment du devoir accompli ! 
J'avais écrit, et je le sentais, sous le prétexte d'une 
interview, ma meilleure page de roman. 


III 


Que se passe-t-il en nous durant le sommeil? 
Y a-t-il un irrésistible et secret travail de nos idées 
qui fermente à notre insu pendant que nos sens 
demeurent fermés aux impressions du monde exté- 


104 RECOMMENCEMENTS 

rieur? Toujours est-il qu'à ce réveil escompté d'a- 
vance je me trouvai dans des dispositions très dif- 
férentes de celles où je m'étais endormi. Je n'avais 
pas ouvert les yeux depuis dix minutes que l'image 
de Pierre Fauchery surgit devant moi. Aussitôt 
l'idée que j'avais abusé de sa grâce d'accueil, à ce 
degré me fut complètement insupportable. J'é- 
prouvai un passionné besoin de le revoir, afin de 
lui demander pardon de mon mensonge. Je vou- 
lais lui dire qui j'étais, dans quel but je m'étais 
introduit auprès de lui, et que je m'en repentais. 
Mais il n'était pas besoin d'une telle confession. 
Il suffisait de détruire les pages que j'avais écrites 
la veille. Je me levai dans cette idée. Avant de 
les déchirer, je les relus... Et puis, — tous les 
hommes de lettres me comprendront, — et puis, 
elles me parurent si réussies que je ne les déchirai 
point. Une pensée me traversa la tête : — « Fau- 
chery est si intelligent, si généreux ! Après tout, 
qu'y a-t-il dans cette interview qui puisse vrai- 
ment l'offenser? Rien, absolument rien. Si je me 
présentais de nouveau à lui et ce matin même? Si 
je lui disais toute mon histoire, et que du succès 
de cette petite enquête dépend peut-être tout mon 
avenir de journaliste? Quand il saura que j'ai vécu 
cinq années de misère et de travail sans arriver à 
quoi que ce soit, et que j'ai dû entrer dans la presse 
pour avoir un morceau de pain, il me pardonnera, 
il me plaindra, il me répondra : ce Publiez votre 
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a interview... » Oui. Mais s'il me défend de la pu- 
blier?... Non, il ne me le défendra pas... » 

Je passai la matinée à débattre cet étrange der- 
nier projet. Une honte naturelle me le rendait 
très pénible. Mais il avait pour lui de concilier à 
la fois les scrupules de ma délicatesse, mon amour- 
propre d'aspirant chroniqueur, et mes intérêts de 
bourse. Je savais le sieur Pascal très généreux sur 
l'article interview quand le morceau lui plaisait. 
Ne m'avait-il pas promis, d'ailleurs, une prime 
si je confessais Fauchery? Bref, j'étais décidé à 
tenter l'expérience, lorsque, au sortir d'un dé- 
jeuner hâtif, et comme je montais dans la carriole 
qui m'avait déjà conduit la veille, je vois passer 
au grand trot d'un cheval de race une Victoria 
armoriée, et, avec stupeur, je reconnais, assis sur 
les coussins et abandonné à une rêverie morne 
qui démentait singulièrement sa bonne humeur 
de la veille — qui donc? Pierre Fauchery lui- 
même!... Une petite malle placée sur le siège à 
côté du cocher indiquait assez qu'il se dirigeait vers 
la gare. Je regarde ma montre. Le train de Paris 
partait dans douze minutes. Le temps d'empiler 
moi-même mes effets pêle-mêle dans ma valise, 
de payer ma note sans la vérifier; la même car- 
riole qui avait dû me conduire au château de Proby 
m'emportait vers la station, ventre à terre, et, 
quand le train s'ébranla, j'étais assis dans un com- 
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partiment vide, en face du célèbre écrivain qui me 
disait : 

— ce Vous aussi, vous désertez Nemours? Vous 
êtes comme moi, il vous faut Paris pour bien tra- 
vailler. » 

La conversation, ainsi engagée, aurait dû me 
mener très aisément à l'aveu que j'avais résolu de 
faire. Mais pour cela, il eût fallu d'abord que je 
ne fusse pas saisi, devant mon compagnon impro- 
visé, d'une timidité invincible, puis que son atti- 
tude ne m'inspirât pas une curiosité égale à ma 
timidité. Qu'il s'éloignât avec cette précipitation 
du château où je l'avais laissé si confortablement 
installé la veille, vingt hasards pouvaient l'expli- 
quer, depuis une dépêche reçue d'un parent ma- 
lade jusqu'au plus vulgaire rendez-vous d'affaires. 
Mais que l'expression de sa physionomie eût 
changé depuis la veille comme elle avait changé, 
qu'il fût devenu dans ces dix-huit heures l'homme 
soucieux, découragé, épuisé qu'il semblait être, 
alors que je l'avais quitté si heureux de vivre, si 
gaiement empressé auprès de cette jolie enfant, 
de cette Mademoiselle de Russaie qui l'aimait et 
qu'il paraissait aimer, c'était une énigme qui m'ob- 
sédait, cette fois sans arrière-pensée profession- 
nelle. Il devait m'en donner le mot avant d'arriver 
à Paris. Du moins, je croirai toujours que le dis- 
cours qu'il me tint à un certain moment conte- 
nait, sous une forme indirecte, une confidence. Il 
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était encore bouleversé par l'incident inattendu 
qui avait déterminé et son hâtif départ et cette 
soudaine métamorphose de ce qu'il eût appelé 
lui-même, dans le style dé ses romans, son « ciel 
intime». Et cet incident, il me le raconta, fer 
sfogarsi, comme aimait à dire Beyle, dans la per- 
suasion que je n'en démêlerais pas le vrai héros. 
Oui, je croirai toujours cela, qu'il m'a dit son his- 
toire sous le nom d'un autre, et j'aimerai à le 
croire, parce que c'était si lui, cette façon de sentir. 
Ce fut encore à propos du soi-disant sujet de mon 
roman, c'est-à-dire — ô ironie ! — à propos du 
réel sujet de mon interview, qu'il commença : 

— ce J'ai bien réfléchi à notre conversation et 
à votre livre, et j'ai peur d'avoir mal exprimé ma 
pensée hier... Quand je vous disais que l'on peut 
aimer et être aimé à tout âge, j'aurais dû ajouter 
que cet amour arrive quelquefois trop tard. C'est 
quand on n'a plus le droit de prouver à ce que 
l'on aime combien on l'aime, — que par le sacri- 
fice... Je voudrais, en vous demandant de ne pas 
vous en servir, parce que ce secret n'est pas le 
mien, vous donner un document, comme on dit 
aujourd'hui, lequel est à lui seul tout un petit 
drame et tout un dénouement. » Et sur ma pro- 
messe de discrétion : « J'ai eu un ami, » reprit-il, 
ce un camarade de mon âge, qui avait aimé, à vingt 
ans, une jeune fille. Il était pauvre. Elle était riche. 
Les parents les séparèrent. Cette fille se mgria. 
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mais avec un autre, et elle mourut presque aus- 
sitôt... Mon ami vécut. — Vous saurez, un jour, 
qu'il est également vrai de dire que l'on guérit 
de tout et que l'on ne se console de rien. J'avais 
été le confident de sa folie. Je fus celui des aven- 
tures qu'il mit par-dessus cette première, cette 
ineffaçable déception. Il ressentit, il inspira d'au- 
tres amours. Il goûta d'autres bonheurs. Il subit 
d'autres chagrins. Et pourtant, lorsque nous étions 
seuls et que nous en venions à ces confidences que 
j'appelle d'arrière-cœur, toujours la fiancée idéale 
de sa vingtième année réapparaissait à travers ses 
paroles. Que de fois il m'a dit : — ce Je n'ai ja- 
oc mais cherché qu'elle à travers les autres, et, 
« comme elles n'étaient jamais tout à fait elle, 
ce depuis elle, je n'ai jamais aimé vraiment... » 

— ce Et elle, » demandai-je> ce l'avait-elle 
aimé ? » 

— ce II ne le pensait pas, » répondit Fauchery. 
ce Du moins, elle ne le lui avait jamais dit... Main- 
tenant, imaginez mon ami à l'âge où je suis, ou 
presque. Voyez-le, déjà grisonnant, lassé par la 
vie, et bien persuadé qu'il a enfin conquis le grand 
apaisement. Et voilà que dans un séjour en pro- 
vince, chez des parents, il rencontre une enfant de 
vingt ans, le portrait, l'hallucinant portrait de celle 
qu'il a voulu épouser trente ans auparavant. Vous 
savez, une de ces ressemblances singulières qui 
vont de la couleur des yeux au timbre de la voix, 
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du sourire à la pensée, du geste aux plus fines 
nuances du cœur... Ce n'est pas en deux phrases 
décousues, c'est dans des pages et des pages qu'il 
faudrait étudier les étranges sentiments dont j'ai 
vu mon ami atteint : cette tendresse à la fois pré- 
sente et rétrospective pour un être mort à tra- 
vers un être vivant, cet hypnotisme de l'âme qui 
ne sait où finissent les souvenirs et les rêves, où 
commence l'émotion réelle, cet emmêlement quo- 
tidien de ce qu'il y a de plus lointain au monde : 
le fantôme d'une fiancée perdue, avec ce qu'il y 
a de plus vivant, de plus frais, de plus irrésisti- 
blement naïf et spontané, une jeune fille... Elle 
va, elle vient, elle rit, elle chante, l'on se pro- 
mène avec elle dans l'intimité d'une existence 
de campagne, et l'on voit une morte à côté 
d'elle !... Après quinze jours d'un abandon presque 
irréfléchi aux dangereuses délices de ce trouble 
intérieur, imaginez mon ami entrant par hasard, 
un matin, dans une des pièces les moins fréquen- 
tées de la maison : une galerie où se trouvait, 
entre autres tableaux, un pastel peint d'après lui- 
même quand il avait vingt-cinq ans. Il s'approche 
de ce portrait distraitement. On avait fait du feu 
dans la pièce, en sorte qu'une légère buée s'était 
épaissie sur le verre qui protégeait le pastel, et, 
sur ce verre, à même cette buée, le promeneur 
voit dessinée distinctement la trace de deux lè- 
vres qui s'étaient posées là sur son portrait, à la 
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place des yeux, — deux fines et délicates lèvres 
dont l'aspect lui fit battre le cœur. Il sort de la 
galerie et questionne un domestique. Il n'était 
entré là depuis le matin que la jeune fille dont il 
s'occupait... » 

— a Et alors? » interrogeai-je comme il s'ar- 
rêtait. 

— ce Alors mon ami revint dans la galerie, re- 
garder de nouveau cette adorable empreinte de 
la plus innocente, de la plus passionnée des ca- 
resses. Une glace était auprès, dans laquelle il 
pouvait se voir et comparer son visage d'aujour- 
d'hui à son visage d'autrefois, l'homme qu'il avait 
été à celui qu'A était. Ce qui se passa en lui à 
cette minute, il ne me l'a jamais dit, je ne le lui 
ai jamais demandé... Eut-il l'impression qu'il était 
trop coupable en inspirant une passion à une 
jeune fille qu'il eût été fou, criminel presque, d'é- 
pouser? Comprit-il qu'à travers sa vieillesse en^ 
core si sensible, c'était sa jeunesse qu'aimait cette 
enfant? Se souvint-il, avec une trop douloureuse 
acuité, de l'autre, de celle qui ne lui avait jamais 
donné ce baiser-là, quand il lui était permis de 
le rendre?... Je sais seulement qu'il est parti le 
jour même pour ne plus jamais revoir celle qu'il 
ne pouvait plus aimer avec l'espérance, avec la 
candeur, avec l'âme de ses vingt ans, — comme 
il avait aimé l'autre... » 
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VI 


... Quelques heures après cette conversation, 
j'étais de nouveau dans les bureaux du "Boulevard, 
assis dans le cabinet du sieur Pascal qui me di- 
sait : 

— ce Déjà ? Avez-vous interviewé Pierre Fâu- 
chery ?» 

— oc II n'a même pas voulu me recevoir, » ré- 
pondisse effrontément. 

— «Qu'est-ce que je vous avais dit?...» ricana 
le directeur en haussant ses larges épaules, ce Nous 
le repincerons à son prochain volume, » et il ajouta 
en me regardant : ce D'ailleurs, vous savez, mon 
petit Labarthe, tant que vous aurez cet air bon 
petit jeune homme, qu'est-ce que vous voulez f... 
dans la presse ? » 

Je m'inclinai sous la mauvaise humeur du pa- 
tron. Qu'aurait-ib dit s'il avait su que je l'avais là, 
dans ma poche, son interview, et là, dans ma tête, 
une anecdote, de quoi griffonner la plus jolie chro- 
niquette à clef? Et il n'a eu ni l'interview, ni la 
chronique. Depuis, j'ai fait mon chemin dans 


113 RECOMMENCEMENTS 

cette presse où je devais échouer. J'ai perdu mon 
air bon petit jeune homme, et je gagne les trente 
mille francs par an, — et au delà. Hé bien ! je 
n'ai jamais eu à publier le plus fructueux, le plus 
retentissant article, le même plaisir qu'à glisser 
dans mon tiroir, pour ne jamais les en retirer, les 
feuillets racontant ma visite à Nemours. Je pense 
souvent que je n'ai pas servi les Lettres comme je 
voulais, puisque à travers mon immense besogne 
je n'ai pas écrit un livre. Et pourtant, quand je 
me rappelle l'irrésistible mouvement de respect 
qui m'a empêché de commettre vis-à-vis d'un 
Maître aimé une très profitable mais infâme in- 
discrétion, je me dis : a Sî tu n'as pas servi les 
Lettres, tu ne les as pas trahies. » Et voilà pour- 
quoi, maintenant que Fauchery n'est plus de ce 
monde, j'ai cru pouvoir raconter ma « première 
enquête ». — Il n'y en a pas dont je sois plus fier. 

Paris. Novembre 1806. 
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'ai eu vingt fois la tentation de raconter 
dans toute sa vérité semi-fantastique 
un drame singulier auquel je fus mêlé, 
voici quelque temps déjà. Vingt fois ce carac- 
tère de fantastique d'une part, et de l'autre le 
manque d'harmonie entre ces événements et le 
cadre où il se sont déroulés, m'ont fait hésiter 
devant ce récit. Puis différentes confidences et la 
lecture des ouvrages de quelques psychologues 
modernes, notamment celle les (Annales des sciences 
psychiques, m'ont amené à croire qu'un certain 
ordre de phénomènes, qualifiés de merveilleux, 
est plutôt assez fréquent. J'ai pensé que plusieurs 
lecteurs, loin de s'étonner des portions demeu- 
rées pour moi mystérieuses dans cette aventure, y 
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reconnaîtraient une analogie avec quelque sou- 
venir personnel. Quant à ceux pour qui le dernier 
mot de tout mystère est le hasard, peut-être ac- 
cepteront-ils l'étrangère" de cette histoire, grâce 
à l'exotisme même du décor et en faveur de quel- 
ques traits de mœurs notés d'après nature? D'ail- 
leurs, si exceptionnels que soient les faits que je 
vais rappeler, ils n'excluent pas cette explication 
sommaire : la simple coïncidence, et pourquoi 
n'avouerais-je pas que j'y incline moi-même le plus 


Au printemps de l'année 189., je voyageais 
en Orient. J'étais venu par petites étapes de Bey- 
routh àTyr et à Saint-Jean d'Acre, puis au Carmel 
et à Jérusalem, passant les journées à cheval et 
les nuits sous la tente, dans des conditions d'exis- 
tence très primitives, mais très saines, et jamais 
assurément mon système nerveux ne fut moins 
■éparé aux impressions morbides. En outre les 
rconstances où commença ce que j'appelais tout 
l'heure un drame, d'un terme solennel et pour- 
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tant justifié, n'étaient pas de celles qui disposent 
l'esprit à des imaginations fantastiques. Rien de 
moins romanesque au contraire, et de plus na- 
turel. Fatigué de dormir au camp, j'avais, aussitôt 
arrivé à la ville du Saint-Sépulcre, laissé mes 
hommes s'installer avec leurs chevaux près de la 
porte de Jaffa, et prosaïquement pris moi-même 
une chambre à l'hôtel dans une espèce de cara- 
vansérail monté à l'Européenne par un ancien 
drogman de voyageurs. A ce moment de l'année, 
quinze jours après les fêtes de Pâques, cet hôtel 
était presque vide et je dus faire connaissance 
avec les six personnes en compagnie desquelles 
je mangeais à table d'hôte. Ces mots, n'est-il pas 
vrai, s'associent mal aux visions qu'évoque le 
nom de Jérusalem, et les convives de ce dîner 
ne s'y associaient pas beaucoup mieux. C'était 
d'abord une vieille dame Allemande accompagnée 
d'une gouvernante à peine plus jeune qu'elle; — 
puis un négociant Américain de cinquante ans 
et sa femme; — puis un commis voyageur Au- 
trichien, représentant- d'une maison de Londres, 
et enfin un de mes compatriotes, un Français, et 
certes je ne me doutais guère, quand je commençai 
de causer avec lui, qu'il demeurerait pour tou- 
jours lié dans mon souvenir à la plus énigmatique 
des histoires auxquelles j'aie jamais assisté comme 
témoin. 
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Ce garçon se nommait Alfred Vincent. Il pou- 
vait avoir trente-cinq ans. Il était assez grand, 
étroit d'épaules, déjà un peu chauve, et de mine 
chétive, avec ce je ne sais quoi d'affiné tout en- 
semble et de plébéien qui se rencontre si fréquem- 
ment dans la classe moyenne Française. A l'oreille 
un peu épaisse, aux traits un peu gros dans la face 
massive,j'auraisdevinéle paysan tout voisin, même 
si je n'avais pas su presque aussitôt l'origine très 
récente de la fortune qui permettait à ce jeune 
homme le loisir d'un aussi lointain voyage. Son 
grand-père s'était enrichi dans l'industrie des cou- 
teaux, à Thiers, d'où la famille était originaire. 
Alfred avait été élevé en Auvergne jusqu'à sa 
douzième année. Nous eûmes donc tout de suite 
des souvenirs de jeunesse par où nous accrocher. 
Le père et La mère avaient eu deux enfants seu- 
lement, une fille et un fils, suivant la règle de la 
bourgeoisie française qui redoute trop le partage 
de la richesse acquise. La famille était venue à 
Paris achever l'éducation de ces deux enfants. 
Aujourd'hui, Alfred survivait seul, ayant perdu 
cette sœur et ces parents. Séparé de sa province 
ses vingt années et plus de vie de Paris; sé- 
S par sa fortune de ses cousins restés pauvres; 
■ occupations, faute d'avoir su choisir une car- 
:, il représentait le vrai type de cette troisième 
•ration, si mince d'étoffe chez nous et pour 
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tant de raisons trop profondes! Telle était du 
moins la personnalité démêlée par delà ses con- 
fidences après quarante-huit heures. Mais je l'avais 
constaté aussi, au rebours de la plupart des jeunes 
rentiers de cette sorte, il gardait deux qualités 
excellentes : il demeurait désireux de s'instruire 
et capable de voir par lui-même. L'hérédité du 
grand-père se manifestait par ce double instinct, 
et cette preuve d'une réelle intelligence rendais 
plus pitoyable l'oisiveté où ce garçon se préparait 
à vieillir, comme tant d'autres de sa classe. Je 
l'entends encore me dire dès le premier soir, à 
propos de la Galilée, où il avait voyagé, le cé- 
lèbre livre de Renan à la main : 

— ce Je vous avouerai que je ne suis guère 
croyant. Je parcours la Palestine en curieux et non 
pas en pèlerin. Mais sur un point je trouve cette 
Vie de Jésus absolument fausse. L'auteur prétend 
établir une analogie entre les apôtres et les gens 
que vous rencontrez aujourd'hui à Naplouse, à 
Nazareth et à Tibériade... Moi, j'ai subi l'effet 
précisément contraire. Bien loin de s'animer au 
contact de cette population syrienne et de ces 
paysages, les figures de l'Évangile s'éloignent, 
s'évanouissent, disparaissent. Elles sont trop au- 
tres... Je comprends très mal l'immense révolu- 
tion morale accomplie par les douze premiers 
compagnons du Christ. Mais si je me les imagi- 
nais semblables aux pêcheurs actuels du lac de 
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Tibériade, je ne la comprendrais plus du tout... 
Au fond, le scepticisme de Renan était incom- 
plet : il ne doutait pas assez de lui-même... a 

Cette remarque n'est pas très originale, et si 
je la rapporte, c'est pour établir d'abord que ce 
jeune homme était préoccupé des,choses de l'es- 
prit, et puis qu'il n'était nullement enclin à la 
superstition. Ce double trait de sa nature — en 
cela encore bien française, par la lucidité et par 
le positivisme — devait augmenter le prix de ses 
confidences, dans la crise particulière qui se pré- 
parait à notre insu. Durant les premiers jours qui 
suivirent notre rencontre, j'avoue que je souffris 
plutôt des portions trop froides, presque inentraî- 
nables de cette intelligence. Il ne me quittait pas 
plus que mon ombre, et vraiment dans cette Jé- 
rusalem qu'il faut sentir et subir avant de l'ana- 
lyser, il n'était pas le compagnon souhaitable. 
Trop d'enthousiasme est mêlé aux pierres de 
cette ville, trop de fièvre flotte dans son atmos- 
phère pour qu'il soit possible de la bien voir 
sans un peu d'enthousiasme soi-même et un peu 
de fièvre. Ce rien d'exaltation manquait à ce gar- 
çon absolument. A causer avec lui dans certains 
coins de cette cité du Calvaire, je mesurais le 
degré auquel ces vingt années de systématique 
radicalisme ont déchristianisé la jeunesse fran- 
çaise. Je me rappelle lui avoir montré ainsi devant 
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la porte du Saint-Sépulcre le plus émouvant des 
emblèmes : la pierre tombale d'un croisé, un Jac- 
ques Daubigny, qui a voulu être enterré là, au 
seuil de ce sanctuaire, pour la libération duquel 
il était venu mourir si loin des siens, si loin de sa 
patrie. Le dessin de son corps se discerne encore 
sur cette dalle, et son écusson. C'est l'humble 
soldat tué à son poste, et comme c'est grand! 

— « Çà en a l'air, » me répondit Alfred Vin- 
cent, « mais il est probable que ce digne croisé 
fut un affreux brigand, comme les autres. J'étais 
petit garçon à l'époque de la guerre. N'importe. 
Depuis ce temps-là, je ne crois plus aux héros! 
Les Bavarois ont déménagé trop de nos pendules 
et les mobiles trop dévalisé notre cave... » 

Qu'un homme fin et cultivé, mais avec cette 
médiocrité d'imagination et ce terre à terre d'i- 
dées, dût soudain me donner le spectacle de vio- 
lentes impressions nerveuses, je ne m'y attendais 
guère, quoique cette extrême irritabilité des nerfs 
puisse s'associer aux pires bourgeoisismes de ju- 
gement. Les femmes de condition moyenne en 
sont la quotidienne preuve. J'assistai à cette dé- 
concertante volte-face, cinq jours après notre ren- 
contre et au moment même où je projetais de 
rompre ce compagnonnage, trop peu vibrant à 
mon gré. J'avais même commencé en faisant à 
moi tout seul une excursion à Béthanie et à la 
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grotte du La\are } veni foras. Je trouvai, à mon re- 
tour, que l'hôtel s'était rempli de monde. Tout un 
débarquement de paquebot inondait Jérusalem 
de touristes, et au lieu de le regretter, comme il 
eût été naturel, je m'en réjouis. Alfred Vincent 
ferait de nouvelles connaissances et je serais plus 
indépendant. 

Je repris donc avec bonne humeur ma place à 
la table commune où j'avais, ce soir-là, à ma 
droite toujours, mon compatriote, et à ma gauche 
un Anglais de l'espèce communicative. Elle existe 
aussi. Ce nouveau venu était un grand et robuste 
athlète de trente ans, avec une figure de dogue, 
mafflue, audacieuse, le nez carré, le menton ra- 
massé, le poil très blond, presque roux, les yeux 
très clairs dans un teint sanguin sous le hâle. Il 
n'offrait, au premier regard, aucune particularité 
qui le distinguât des innombrables jeunes gens 
de sa race en train de parcourir à l'heure actuelle 
les diverses parties du monde, tous avec la même 
physiologie de gymnastes et de boxeurs, tous 
vêtus des mêmes costumes adaptés à chaque cli- 
mat et à chaque sport, tous surnourris, sous l'E- 
quateur ou près du pôle, de viande rôtie, d'alcool 
et de Champagne sec. Un détail, pourtant, était 
très individuel chez M. Robert Marshall, — sa 
voix, qu'il avait très douce, un peu voilée, presque 
féminine. Le contraste entre sa visible virilité 
d'endurance et ce timbre de voix si délicat, si 
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musical, devenait plus sensible quand le jeune 
homme parlait français, avec un léger accent 
étranger. Il maniait notre langue, d'ailleurs, avec 
une sûreté remarquable. Je m'en étonnai moins 
quand j'appris qu'il avait un peu de notre sang 
dans les veines. Sa grand'mère était de Bordeaux. 
Ce métissage expliquait la singulière ambiguïté 
de tout son être, un je ne sais quoi de complexe 
que Ton devinait en lui. Quoiqu'il eût ces ma- 
nières ouvertes et un peu brusques qui sont vo- 
lontiers celles des Anglais, on ne le sentait pas 
aussi simple, aussi transparent que la plupart de 
ses compatriotes. Il attirait et il repoussait tout 
ensemble, comme tous les êtres, très aimables 
mais trop souples, qui vous séduisent en éveillant 
votre défiance. C'était là une vague impression 
comme les rencontres de voyage en suggèrent 
par centaines, et elle ne se serait pas précisée jus- 
qu'à ce degré sans la conversation que j'eus le 
soir même avec Alfred Vincent. J'avais observé 
son silence durant le dîner, et je l'avais attribué 
à mon abandon de l'après-midi. Une fois sorti 
de table, je le cherchai dans le patio où nous pas- 
sions d'ordinaire une partie de la soirée à fumer 
le narghilé, parmi les marchands qui étalaient 
des étoffes de l'Inde, des tapis d'Asie Mineure ou 
de Perse, et des armes de Damas. Je ne le vis 
point. J'eus peur de l'avoir froissé vraiment, et 
comme, en fait, il avait été très aimable pour 
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moi, je crus devoir monter jusqu'à sa chambre, 
d'autant plus que nous avions projeté une tournée 
en commun au couvent de Mâr-Saba et à la mer 
Morte, Je lui devais de m'en dégager au moins 
avec un morif acceptable. Cet entretien, dont je 
ne pressentais pas l'étrangeté, allait au contraire 
me donner une raison bien inattendue de tenir à 
cette petite expédition. 

Je trouvai mon jeune compatriote en train 
d'enfermer des objets dans une valise portative, 
comme quelqu'un qui se dispose à partir dès le 
lendemain matin. Il parut assez gêné de ma 
visite, et, devançant toutes mes questions, il me 
dit: 

— « Vous êtes étonné de me voir occupé à 
ces préparatifs?... Je vous aurais prévenu tout à 
l'heure, si vous aviez été seul... Je me suis décidé 
à hâter mon retour en Europe. Je prendrai le ba- 
teau du 21, et, comme nous sommes le 16, je 
n'aurai que le temps de faire cette excursion à 
Mâr-Saba. Je n'ai pas voulu vous presser, et j'irai 
seul... » 

Il se tut. Son embarras était si étrange, son 
procédé si en dehors de ses manières habituelles 
que je lui répondis, sans le moindre détour : 

— a Nous avons eu ensemble de trop bons rap- 
srts pour que nous nous quittions sur une équi- 
ique... Je ne vous ai blessé en rien?... » 
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— « Vous! Quelle idée! » s'écria-t-il, et son 
accent était - sincère, ce Mais c'est moi qui serais 
désolé si vous interprétiez de la sorte ma réso- 
lution de m'en aller... D'abord je comptais vous 
demander, et ce soir même, si, à la rigueur, vous 
ne consentiriez pas à m'accompagner. Je veux 
simplement que vous vous sachiez bien libre... 
D'ailleurs, » conrinua-t-il après une hésitation, 
ce pourquoi vous cacherais-je la raison qui me fait 
partir ainsi?... Après tout, c'est vrai, je vous dois 
une explication, et cela me soulagera de vous la 
donner... » 

Il avait marché à travers la chambre en pro- 
nonçant ces mots, et sans dissimuler une agita- 
tion qui trahissait un véritable combat intime. Il 
s'arrêta tout d'un coup en face de moi et il me dit, 
avec cette anxiété impérative qui se mélange aux 
confidences dont on a un peu de honte : 

— o: Promettez-moi que vous ne vous moque- 
rez pasdemoi, quoique jevousavoue,etpermettez- 
moi de vous poser d'abord deux questions?... » 

— « C'est promis et c'est permis, » lui répon- 
dis-je, « et ne vous énervez pas au sujet de cette 
course à Mâr-Saba: rien ne m'empêche de me 
mettre en route avec vous et dès demain matin... » 

Cette phrase parut le tranquilliser. Je le recon- 
nus au ton avec lequel il me dit : ce Merci. » Puis, 
après un silence, et avec plus d'embarras encore : 
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— s C'est que mes questions vous sembleront 
si bizarres, s reprit-il, « et moi-même, au moment 
de les formuler, je me fais l'effet d'un fou... Enfin, 
puisque vous ne vous moquerez pas... Avez-vous 
eu dans votre vie des pressentiments, et y croyez- 
vous?... B 

— « Je n'en ai jamais éprouvé, » lui répondis- 
je, a du moins d'assez sérieux pour qu'ils comptent. 
Mais j'y crois dans une certaine mesure. Par 
exemple, je n'ai jamais eu à me louer d'avoir lutté 
contre une antipathie. Et pourquoi la nature 
n'aurait-elle pas chez nous, comme chez, les ani- 
maux, un instinct qui nous mette en garde contre 
quelque hostilité latente? Seulement, tout cela 
est si vague, si confus, si indéfinissable... d 

— a Donc vous ne niez pas les pressentiments?» 
reprit Alfred Vincent; a et les ressemblances, les 
admettez-vous ? Je veux dire : dans telle ou telle 
personne, que vous rencontrez pour la première 
fois, reconnaissez-vous telle autre personne déjà 
rencontrée dans d'autres circonstances, même 
quand ces deux personnes ne se sont, elles, jamais 
connues l'une l'autre et qu'elles sont absolument 
étrangères l'une à l'autre? Et avez-vous observé 
que ces ressemblances de physionomie s'accom- 

agnent toujours de profondes ressemblances 
lorales?... » 

— « Vous flattez une de mes manies, » l'înter- 
>mpis-je. «Mais c'est-à-dire que je suis obsédé 
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par Ja vision de ces analogies-là.,. J'en suis per- 
suadé : il n'y a qu'un nombre fixe et borné d'indi- 
vidualités humaines, elles se reproduisent tou- 
jours les mêmes, et elles agissent toujours de 
même, si bien que deux êtres du même type qui 
ne se sont jamais vus, placés à deux extrémités du 
monde social, se comportent d'une manière iden- 
tique dans des circonstances identiques. Au fond, 
chacun de nous a toujours les mêmes amis et les 
mêmes adversaires. Cette théorie reste assez diffi- 
cile à prouver par des faits, comme toutes celles 
qui touchent au domaine mystérieux de la per- 
sonnalité. Pour moi, elle est indiscutable... » 

Alfred Vincent m'avaitécouté avec une extrême 
attention. Son visage s'était comme éclairé à me- 
sure que je parlais, et ce fut d'une voix tout en 
confiance qu'il me répondit : 

— a Eh bien! c'est une de ces ressemblances 
qui m'a supplicié ce soir au point que je n'ai pu 
la supporter... Il s'agit de ce voyageur qui était 
assis à votre droite, avec ce visage un peu carré, 
ces yeux clairs, ce je ne sais quoi de félin et de 
câlin dans ses allures d'homme très robuste et très 
franc. » 

— <c Je vois que vous l'avez bien regardé, » 
fis-je. 

— a Je ne l'ai pas regardé, » répliqua-t-il d'un 
accent étrange, «je Y ai reconnu. C'est le quatrième 
personnage de ce type — exactement de ce type, 
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entendez- vous? — que je rencontre, et quand je 
vous aurai dit ce qui m'est arrivé avec les trois 
premiers, vous comprendrez que je n'aie pu ac- 
cepter l'idée d'un rapport quelconque avec celui- 
ci... Vous savez combien je suis rebelle à la su- 
perstition, et pourtant, aussi vrai que vous êtes 
ici, je sais, je ne peux pas ne pas savoir que si je 
n'obéis pas à cet instinct, cet homme me sera fu- 
neste. Comment? En quoi? Cela, je l'ignore. Mais 
il me sera funeste, comme les trois autres, et de la 
même manière... » 

Il avait énoncé cette peu rationnelle mais sin- 
cère conviction avec une incroyable ardeur de foi. 
En dépit de la curiosité qui me dominait, je ne 
pus m'empêcher de réfléchir à cette loi d'équi- 
libre mental qui veut que notre âme ait toujours 
sa part de croyance au surnaturel. Celui-ci n'ad- 
mettait pas ce surnaturel dans les choses de la 
religion, et il y croyait sur un point particulier de 
la vie privée, d'une croyance totale, absolue, irrai- 
sonnée. Et déjà il commençait son récit : 

— a La première rencontre que j'ai eue avec 
ce type d'individus ou d'adversaires, comme 
vous avez dit, remonte à quinze ans déjà. J'étais 
au collège à Paris, et en rhétorique. J'étais in- 
terne, — une idée de mon père qui ne croyait 
pas aux éducations faites à la maison. — Au len- 
demain des vacances du jour de Tan, il arriva un 
nouveau, qui était, avec la différence d'âge, le 
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sosie de l'Anglais de ce soir. Je ne vous dirai 
que son petit nom, Lucien. L'autre nom me se- 
rait, même aujourd'hui, pénible à prononcer. 
Oui, c'était bien le même être, exactement, com- 
plètement, avec cette même robustesse et cette 
câlinerie, cette coupe du visage massive et froide, 
ce teint sanguin avec ce regard alangui, et la 
grâce en plus de l'adolescence. Je me souviens 
que dès son entrée dans l'étude, — il était à 
deux places de moi, — - j'éprouvai à son égard 
une impression mêlée de sympathie et d'antipa- 
thie, d'attrait spontané et d'aversion. Je n'avais, 
jusque-là, ressenti rien d'analogue. Depuis, je 
me suis rendu compte de ce malaise, en le subis- 
sant à nouveau comme ce soir, et dans des con- 
ditions exactement pareilles. L'attrait l'emporta 
sur l'aversion, comme il l'emporterait, j'en suis 
sûr, malgré ce que je vous ai dit, malgré ce que je 
vous dis, si je revoyais trois fois votre voisin de 
table de tout à l'heure. Bref, je me liai avec Lucien 
d'une amitié plus étroite qu'avec aucun de mes au- 
tres camarades. Il exerçait sur moi une influence 
d'autant plus extraordinaire, que nous n'avions ni 
une idée ni un goût commun. Nous étions vraiment 
deux animaux de deux races différentes. Il était 
inégal et désordonné, travailleur tour à tour et pa- 
resseux, assidu et musard. J'étais, moi, la régularité 
même. J'adorais ma famille et il était fort mal avec 
la sienne. Il faut dire, à sa décharge, que sa mère 
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s'était remariée et que son beau-père le traitait 
durement. J'étais l'écolier soumis et qui n'a jamais 
d'affaires. Il était l'écolier toujours puni qui, après 
huit jours, entre fatalement en guerre ouverte avec 
le professeur et le maître d'étude. Mais j'arrive 
au fait... Il y avait dans notre collège un garçon 
de quatorze ans qui se trouvait être le fils d'une 
actrice de petit théâtre, très connue dans la galan- 
terie. Le proviseur ignorait-il ce détail ou bien 
était-il décidé à l'ignorer tant que personne n'en 
parlerait? Toujours est-il que des plaintes furent 
formulées par des parents, avertis, je ne sais rrop 
comme. Le proviseur manda la mère dans son ca- 
binet, et il la pria de retirer l'enfant. Cette fille 
répondit oui d'abord, puis, mal conseillée, résista. 
L'enfant fut congédié d'office. La mère se plaignit 
dans son monde, et sa plainte parvint jusqu'aux 
oreilles d'un célèbre chroniqueur à court d'articles. 
Une campagne de presse se déchaîna, pour trois 
jours. Vous devinez avec quel enthousiasme nous 
l'accueillîmes? Lucien fut des premiers à vouloir 
s'y associer. Il rédigea une lettre de protestation 
destinée aux journaux, et il me demanda de la 
recopier, à cause de ma belle écriture. Cette lettre 
courait par l'étude et se couvrait de signatures, 
quand un surveillant la saisit. On reconnut ma 
main, et on me renvoya chez mes parents... » 

— ce Et votre ami ne se déclara pas comme 
l'auteur de ce manifeste? » demandai-je. 
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— « Non, » répondit Alfred Vincent, a Mais 
rappelez-vous seulement le regard et la voix de 
l'Anglais de ce soir. Il arrive toujours un moment 
où ces dogues félins n'agissent pas droit... Et puis, 
Lucien avait une excuse. A la suite d'une escapade 
de ce genre, son beau-père eût été capable de tout 
contre lui, au lieu que moi, je n'avais à craindre : 
un changement de collège, et voilà tout... Enfin, 
il ne se dénonça pas. J'acceptai l'injustice, et le 
châtiment fut plus sévère que je ne pensais* Mon 
père, volontiers indulgent, s'emporta cette fois 
j usqu'à un véritable accès de colère, et je dus ache- 
ver mon année dans un lycée de province, où je 
passai quatre longs mois sans sortir... Avais-je 
eu assez tort de ne pas céder à mon premier ins- 
tinct d'aversion?... » 

— a II est indiscutable, » lui dis-jè, « que vous 
aviez reçu là un avertissement assez singulier. Mais 
êtes-vous sûr de ne vous l'être pas imaginé après 
coup?...» 

— a Très sûr que non, » répondit-il, a et d'ail- 
leurs écoutez le reste. Le temps avait marché de- 
puis cette histoire. J'étais bachelier. J'avais fait 
mon volontariat. J'allais passer mon second exa- 
men de droit. J'avais complètement oublié Lucien 
et mes misères de collège, lorsque je rencontrai 
chez mon répétiteur un étudiant de mon âge, qui 
me saisit à première vue par cette ressemblance 
secrète à laquelle vous croyez, comme moi... Je ne 
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dirai pas que c'était Lucien de quatre ans plus 
vieux, car il y avait entre eux quelques diffé- 
rences très sensibles, la caille par exemple. Le se- 
cond était un peu plus petit à vingt-deux ans que 
le premier à dix-sept. Mais c'était un Lucien tout 
de même, et si profondément, si intimement pa- 
reil à l'autre, de physiologie, d'expression, de re- 
gard, de voix, que dès cette première rencontre, 
je lui demandai s'il n'était pas apparenté à mon 
ancien camarade. Il n'en avait jamais entendu 
parler. Ce qu'il y eut de plus curieux que cette 
ressemblance, que cette identité en|re ces deux 
êtres, ce fut l'identité de mes premières impres- 
sions, devant eux. Ce même mélange de sympa* 
thie et d'antipathie, d'attrait et d'aversion dont 
je vous ai parlé, se produisit en moi. Enfin, j'en- 
rendis l'avertissement, et, comme la première fois, 
je ne l'écoutai pas. Ce camarade était spirituel et 
séduisant. Je me liai avec lui, comme je m'étais 
lié avec l'autre. Il habitait dans sa famille, et moi, 
j'étais seul à Paris, mes parents passaient avec 
ma sœur malade tous les hivers dans le Midi. Un 
beau jour, mon nouvel ami vint me prier d'un 
service délicat. Mais, entre jeunes gens, vous savez 
qu'on a de ces complaisances. Il avait besoin de 
recevoir des lettres qui ne lui fussent pas adressées 
chez son père, et, pour des motifs sur lesquels il 
me supplia de ne pas l'interroger, il désirait que 
la suscription de ces lettres portât mon nom. 
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Un cachet particulier me permettrait de les re- 
connaître. Je consentis... Je vous saute les péri* 
péties de la plus banale aventure. Il s'agissait d'une 
femme, comme vous pensez, et mariée à un ami 
d'un frère de mon ami. Le mari surprit une de ces 
lettres. Sans doute elle ne contenait aucun nom 
propre qui précisât la vérité. Il accourut chez moi, 
hors de lui. Il m'outragea d'une manière cruelle, 
et regardez... Voici le résultat... » Et, défaisant un 
peu sa cravate et le plastron de sa chemise, il me 
montra une cicatrice à la hauteur du sein gauche, 
a Un mauvais coup reçu en pleine poitrine dans 
le plus inique des duels! » 

— ce Et vous n'avez pas demandé d'explication 
à cet autre faux ami? » 

— a Je ne l'ai jamais revu, » répondit-iL 0: Pen- 
dant que je me battais avec le mari, il se cachait 
en Italie, où la femme alla le rejoindre... C'était 
dans l'ordre. Son type voulait qu'il me trahît à 
un moment donné. Mais voici la chose étrange, 
incroyable. Cette seconde expérience n'acheva 
pas de me prémunir à jamais contre les hommes 
de cette espèce. Car j'en ai rencontré un troi- 
sième, il y a deux ans. J'ai été averti de nouveau. 
Je n'ai pas écouté le pressentiment. Ce fut pire. 
Vous m'épargnerez de vous dire le détail... Nous 
fréquentions tous deux dans une maison où j'ai- 
mais une jeune fille. Je l'avais présenté. Il est 
son mari aujourd'hui. C'était son droit. Il a su se 
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faire aimer, n'en parlons plus. Cette troisième 
épreuve est un peu la cause que je vous ai connu, 
car c'est depuis lors que j'ai pris le goût du 
voyage... Seulement, je me suis bien persuadé qu'il 
y a, de par le monde, une race d'hommes avec 
qui je ne dois jamais, jamais être en rapport, 
sous peine d'en être aussitôt puni et du châti- 
ment le plus cruel. Même après ce que vous m'avez 
dit sur les pressentiments et les ressemblances, 
vous ne me trouverez pas raisonnable, mais cette 
conviction est si arrêtée, chez moi, je l'estime si jus- 
tifiée, que je préférerais voyager seul là-bas, aux 
montagnes de Moab et parmi les bandits qui les 
habitent, plutôt que d'aller, avec ce voyageur 
Anglais, de l'hôtel au Saint-Sépulcre. Et voilà d'où 
vient cette brusque résolution de départ, » con- 
clut-il en me tendant la main, <c Je vous remercie 
de ne pas me la faire regretter, en me continuant 
votre compagnie... » 


II 


Je suis bien sûr d'avoir transcrit cette conver- 
sation presque à la lettre, car je la notai pour sa 
singularité, le soir même, sur mon journal de 
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route. Et je me rends trop compte, à distancé, 
qu'elle semble en effet avoir été tenue par un 
homme peu raisonnable, et écoutée de même. 
Mais cette impression est rétrospective. Sur le 
moment, l'intensité de certitude empreinte dans 
ce discours l'emporta en moi sur toute ironie. Et 
pourquoi ne pas avouer? L'anomalie psycholo- 
gique dont mon jeune compatriote m'avait fait 
la confidence, évidemment sincère, surexcitait en 
moi l'observateur, au point que je donnai sans 
aucun regret à mon drogman Joseph les ordres 
de départ pour le lendemain matin. A cinq heures, 
la première aube du jour nous vit défiler à cheval 
du côté de Bethléem, le drogman en tête avec son 
domestique Georges, puis Alfred Vincent et moi- 
même, et, pour clore la marche, deux Bédouins qui 
nous servaient d'escorte. C'est un marché fait avec 
les tribus nomades qui infestent ce bord du dé- 
sert. On paie cent piastres — ou vingt francs par 
jour — la fréquentation forcée, botte à botte, d'un 
ou deux de leurs représentants. Cette modique 
somme représente une prime d'assurance contre 
le brigandage, à laquelle les scheikhs les plus per- 
fides font toujours honneur. 

— a II ne nous reste plus, » me dit Alfred Vin- 
cent avec un rire gai, oc qu'à nous garer des coups 
de fusil des Européens. Car s'ils ne nous prennent 
pas pour des bandits, ils y mettront de l'indul- 
gence!... » 
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Le fait est que nous avions, tous les six, d'abo- 
minables mines de rôdeurs de grand chemin : 
nos deux Bédouins coiffés d'étoffe sombre, le 
front ceint d'un aghal en poil de chameau, le torse 
drapé dans leur manteau rayé, trottaient sur des 
selles garnies de métal et d'effiloques ; le harna- 
chement de leurs chevaux étincelait de verroteries 
et le sérieux du désert ennoblissait leurs faces basa- 
nées où brillaient leurs dents blanches, où brûlaient 
leurs yeux noirs. — Le drogman, Alfred Vincent 
et moi, nous avions la tête enveloppée d'immenses 
couffiés de soie écrue; nos vêtements Européens se 
dissimulaient sous des abbas flottants de laine 
blanche. — Georges, le domestique, avait endossé 
pour nous faire honneur un costume rapporté de 
Perse : veste bleue brodée d'argent, culotte bouf- 
fante de même nuance. Des bottines à élastiques 
sordidement éculées l'empêchaient seules de res- 
sembler à un jeune prince des zMille et une V^uiis. 
C'était un petit homme, tout muscles et tout 
nerfs, chasseur passionné. A peine arrivé dans 
la campagne, il sauta à bas de son cheval dont 
il donna la bride à un Bédouin. Et le fusil en main, 

— une vieille carabine à capsules et à baguette, 

— il commença d'aller, de courir plutôt le long 
des bouquets d'arbres et des rochers tour à tour 
qui bordaient la route, ici faisant lever des 
alouettes, là des tourterelles, ailleurs des cailles. 
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Le petit homme épaulait le vieux fusil d'un geste 
rapide. Le coup partait, la bête tombait. Où que ce 
fût, dans les avoines, au creux d'un ravin, sous les 
épaisseurs d'un fourré, le chasseur volait la ra- 
masser, avec la certitude d'un chien sauvage que 
son odorat conduit. Il revenait fort honnêtement 
rapporter l'oiseau au drogman, qui enfouissait 
dans sa courge ce gibier, menu de nos futurs repas. 

— « Ça, très joli... » 

Telle était l'exclamation dont ce pittoresque 
Georges accompagnait cette remise du produit 
de sa chasse à notre factotum. Ce mot joli fai- 
sait d'ailleurs le fond de son français, et il revêtait 
dans sa bouche les significations les plus dispa- 
rates. Je le revois, à un tournant de sentier, se- 
couant de petites crottes noires dans le creux de 
sa main, puis les respirant avec un véritable flair 
d'animal, et je l'entends dire : 

— ce Ça, très joli. Gaial... » 

Il avait distingué la fine odeur musquée de la 
gazelle ! One autre fois, comme nous avions croisé 
une bande racolée par la Compagnie Cook et 
qu'il me voyait regarder le défilé de ces touristes, 
il s'écria, pour me détourner de ce spectacle, très 
médiocre, à son gré : 

— ce Ça... pas joli... ça... cavaliers!... là... là...» 
et il élevait la tête de ce geste qui indique chez 
les Orientaux la dénégation, ce Ça cavalier! Non... 
Chameaux... » 

8. 
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Et ce même joli prit sur sa bouche de chrétien 
primitif une éloquence singulière lorsque dans 
la grotte de la Nativité, à Bethléem, il s'agenouilla 
devant l'autel avec une ferveur d'enfant, et il me 
dit en me montrant une image de la Vierge : 

— ce Ça très joli... ma mère... » 

Ce fut si touchant, ce cri de foi naïve, prononcé 
sous l'œil indifférent des soldats turcs qui gardent 
cet endroit vénérable, que j'en oubliai cette 
tristesse navrante : ces conflits de rites déchaînés 
sous cette voûte où pria saint Jérôme, et que les 
Franciscains, les Arméniens, les Cophtes, les Pap- 
pas remplissent aujourd'hui de leurs misérables 
rivalités. Ce sont ces contrastes qui rendent ces 
voyages à cheval en Syrie et en Palestine si absor- 
bants, si féconds en impressions toujours nou- 
velles, et Ton finit par y vivre dans le jour, dans 
l'heure, dans la minute. Vous ne pensez plus à ce 
qui vous préoccupait jusqu'à l'angoisse il y a un 
mois, il y a une semaine, il y a vingt-quatre heures. 
Aussi le nom de M. Robert Marshall, de cet in- 
connu .à cause duquel mon compagnon avait 
quitté et m'avait fait quitter Jérusalem avec cette 
hâte névropathique, ne fut-il prononcé entre nous 
que durant la première matinée. Rendu à lui- 
même, Alfred Vincent avait peu à peu et tout 
naturellement repris ce doux scepticisme que je 
n'aime guère, sans doute parce que je le pratique 
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trop volontiers. Mais j'oubliai cela aussi à mesure 
que nous avançâmes dans les vastes landes grises 
qui séparent Bethléem de Mâr-Saba et surtout de- 
vant ce couvent de songe, basse et petite con- 
struction féodale à deux tours, suspendue sur l'a- 
bîme où le Cédron coule, dans le plus farouche 
et le plus torride horizon. Un pont-levis en défend 
l'entrée, crénelée comme au moyen âge. A tra- 
vers les grilles des chapelles, on aperçoit des 
cryptes entières où blanchissent des amoncelle- 
ments de têtes de morts, reliques des milliers de 
moines massacrés ici par Khosroès. D'autres 
moines, vivants, ceux-ci, avec des cheveux nattés 
et des barbes de patriarches, que l'on croirait 
échappés à la légende dorée, vous conduisent 
dans des grottes qui furent les cellules de quelque 
saint, il y a seize cents ans. L'autel, le lit, la table 
sont là, creusés à même la roche. Du haut des 
terrasses, on aperçoit la nappe de la mer Morte, 
bleue d'un bleu de métal, d'un bleu de chimère, 
sous le ciel, presque blanc d'ardeurs brûlantes. 
Par delà encore se dessine la ligne violette des 
montagnes de Moab, — et le désert ! 

Nous mîmes trois jours à gagner de la sorte 
Jéricho, ou, plutôt, le bouquet d'arbres entouré 
de quatre masures en terre qui porte ce nom. 
Nous y arrivâmes par un soir, étouffant comme 
un midi. A partir du moment où nous fûmes 


I4O RECOMMENCEMENTS 

descendus dans cette plaine du lac Asphaltite, 
creusée à plus de trois cents mètres au-dessous 
du niveau de la Méditerranée, nous commen- 
çâmes de ressentir cette oppression physique où 
les poumons cherchent uh air qui semble leur 
manquer toujours. L'énervement du kamsin, de 
ce vent qui roule dans sa chaude haleine une 
mortelle sécheresse prise aux sables brûlants 
d'Arabie, augmentait notre malaise. Nous étions 
donc assez énervés déjà, Alfred Vincent et moi, 
lorsque, vers les six heures, notre drogman nous 
montra du doigt, au loin, notre camp déjà dressé, 
et il nous dit : 

— « Il y a six tentes au lieu de trois. Quelque 
autre voyageur se sera installé à côté de nous. » 

Cette découverte de notre brave Joseph n'é- 
tait pas faite pour égayer notre humeur. Les fré- 
quentations forcées que de tels voisinages repré- 
sentent, ne sont jamais très souhaitables au soirde 
ces longues étapes où Ton a besoin d'une absolue 
détente et de silence. Mais cette perspective d'un 
désagrément ne justifiait pas la véritable anxiété 
où me jetèrent ces mots prononcés par Alfred. 
Ils correspondaient à une vague idée qui venait 
de traverser mon propre esprit : 

— « Que diriez-vous, cependant, si ces tentes 
étaient celles de ce M. Robert Marshall?... » 

— « Quelle folie! » répondis-je en haussant 
les épaules. 
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— a Mais enfin, si c'étaient ses tentes? » insista 
mon compagnon, ce Que diriez-vous?... » 

— « Je dirais que cet Anglais est un chasseur 
enragé, ce que je sais déjà, et qu'il a voulu tuer 
le francolin, la grive sauteuse, la perdrix du dé- 
sert ou le cinnyris osea. » 

Cette innocente taquinerie — • car c'était lui 
qui m'avait énuméré les noms de ces oiseaux rares 
— ne le fit pas sourire. Il me répondit en se- 
couant la tête : 

— ce Hé bien! moi, je crois que je remonte- 
rais à cheval pour rentrer à Jérusalem cette nuit 
même... » 

Je n'entrepris pas de discuter. Ces anxiétés 
imaginatives sont si contagieuses que celle-là me 
gagnait malgré moi. On n'entendit plus, pen- 
dant un quart d'heure encore, que le bruit des sa- 
bots de nos chevaux, en train de broyer les mottes 
herbeuses donteette plaine est mamelonnée. Nous 
ne cessions de regarder les tentes dont la masse 
blanche se précisait à notre approche. A un mo- 
ment, nous pûmes voir qu'un cavalier se déta- 
chait du camp et qu'il s'avançait vers nous aux 
grandes allures de son cheval. Malgré les étoffes 
flottantes de son vêtement, ce n'était pas un 
Arabe. Nous le reconnûmes tout de suite à son 
galop réglé, qui ne ressemblait guère à la furieuse 
fantasia des Bédouins. Je pris ma lorgnette pour 
distinguer les traits de l'homme sans y réussir. Je 
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la passai à mon compagnon qui avait de meilleurs 
yeux que moi. Après quelques minutes, je con- 
statai que sa main tremblait un peu. Son visage 
s'assombrit jusqu'à s'en altérer, et il me tendit 
la lorgnette à son tour en me disant ces simples 
mots qui me firent battre le cœur, quoique l'hy- 
pothèse d'une excursion de chasse rendît en fait 
cette rencontre assez naturelle : 

— ce C'est lui. » 

— oc Ce n'est pas possible, » répliquai-je en 
regardant à mon tour. Je savais cependant, à n'en 
pas douter, que mon compagnon ne se trompait 
point. Cette fois, je reconnus distinctement la 
carrure hardie de l'Anglais, mon voisin de table 
de l'autre soir. Plus de doute. C'était bien sa face, 
bronzée et sanguine à la fois, son poil roux et ses 
yeux clairs. Mais l'aspect de ce hardi cavalier, à 
cette faible distance et dans le rapide élan de sa 
course, dégageait quelque chose de si sain, de si 
virilement martial et robuste que j'eus honte d'a- 
voir partagé, fût-ce une seconde, les névropathies 
de mon compagnon. Je le lui dis avec cette demi- 
sévérité de ton, sûr réconfort et pour celui qui 
l'emploie et pour celui envers lequel on l'em- 
ploie : 

— « Vous n'allez pas attacher une importance 
tragique à ce hasard, n'est-ce pas, ni essayer de 
rentrer à Jérusalem, comme vous l'avez annoncé 
tout à l'heure? Vous avez besoin de repos, et 
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vous tomberiez malade pour une autre nuit passée 
à cheval, voilà tout... » 

— « Vous avez raison, » fit Alfred Vincent 
après une seconde de silence, « c'est de l'enfan- 
tillage et je resterai. » 

Je voyais qu'il éprouvait, lui aussi, quelque 
honte de s'être montré si faible. Mais déjà M. Ro- 
bert Marshall était auprès de nous, il nous sa- 
luait, et de sa voix, toujours douce, presque chan- 
tante, il nous disait : 

— « Soyez les bienvenus à Jéricho, messieurs. 
J'ai su votre nom par vos moukres et j'ai tenu à 
vous demander tout de suite si vous me ferez 
l'honneur de dîner avec moi. Voici deux jours 
que je chasse et j'ai tué deux perdrix heyis. Vous 
ne pouvez pas quitter la plaine de la mer Morte 
sans avoir goûté à ce gibier. Il ne se trouve plus 
qu'ici. » 

Que répondre à une invitation formulée de 
la sorte ? Et devant la réalité de ce cordial et simple 
accueil, comment ne pas secouer la fantasma- 
gorie des noires idées ? Aussi ne fus-je pas étonné 
d'entendre mon compagnon, vers qui je me re- 
tournais afin de lui laisser la parole, répliquer 
par une acceptation. Visiblement il continuait 
de lutter contre ses nerfs, car au lieu de garder 
le silence, comme au premier soir de l'arrivée de 
M. Robert Marshall dans l'hôtel, il se mêla vive- 
ment à la causerie. L'Anglais nous interrogeait 


144 RECOMMENCEMENTS 

sur Mâr-Saba, où il comptait coucher le lende- 
main. Nous l'interrogions sur le Jourdain, où il 
s'était baigné le jour même. Il nous amusa beau- 
coup en nous racontant un mot de son guide. 
Cet homme, un Maronite comme notre Joseph 
et comme notre Georges, avait plongé dans le 
fleuve du Baptiste, en compagnie du voyageur, 
et en était sorti en lui disant : 

— <c Toi et moi, frères maintenant, — beau 
bagschisch... » 


III 


Nous rîmes gaiement de cette variété inatten- 
due dans le vaste genre des invites au pourboire, 
si bien que nous avions la mine, en arrivant au 
camp, de trois amis et non plus de trois cama- 
rades réunis par le hasard, qui ne se connaissaient 
pas huit jours auparavant, qui, dans huit jours, ne 
se connaîtront jamais plus. 

— oc Voyons, » demandai- je à Alfred Vincent 
quand nous fûmes seuls et chacun sur le pas de 
notre tente, ce vous ne repartez plus pour Jéru- 
salem? » 
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— ce Vous n'êtes guère généreux, » me répon- 
dit-il, ce et vous oubliez ia perdrix heyis... » 

Son accent avait été si naturel, que ce me fut 
une stupeur lorsque je le vis, vingt minutes plus 
tard, et comme j'achevais ma toilette, soulever 
la portière de ma tente, le visage de nouveau sou- 
cieux jusqu'à l'anxiété, et il me dit, sans autre 
préparation : 

— ce Eh bien! non! Vous penserez de moi ce 
que vous voudrez. Je n'irai pas dîner avec ce 
Marshall. Je ne veux pas. Je ne peux pas y al- 

er... » 

— ce Que s'est-il produit de nouveau?» lui de- 
mandai-je, ce vous étiez si calme tout à l'heure... » 

— «Je me voulais calme, » répliqua-t-il, « je 
ne l'étais pas. Je l'aurais été d'ailleurs, que je ne 
le suis plus. Et cela suffit. Il y a quelque chose 
en moi, à cette seconde, qui me défend de me 
lier davantage avec cet homme. Mettons que 
ce soit une association d'idées, un souvenir de 
Lucien et des deux autres. Mais c'est ainsi, et je 
n'ai pas de raison pour passer outre, n'est-il pas 
vrai?... jo 

— ce Vous avez pourtant accepté son invita- 
tion. Que lui dirai-je ? » 

- — ce Que je suis malade de fatigue. Je man- 
gerai quelques conserves sous ma tente, et j'aurai 
dîné. D'être dans son voisinage m'a ôté l'appé- 
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rit. f ai de nouveau l'avertissement. Non, non. Je 
n'irai pas. Je vous donne ma parole d'honneur que 
je n'irai pas... » 

Il sortit, en répétant ces mots, dominé par une 
si évidente exaltation que je n'essayai même pas 
de lutter contre ce qui me semblait maintenant 
la plus caractérisée et la plus bjzarre des manies. 
D'ailleurs, un incident inattendu se produisit aus- 
sitôt qui m'eût interdit toute tentative de ce genre. 
Alfred Vincent ne m'avait pas quitté depuis cinq 
minutes que la portière livrait passage à Joseph 
le drpgman et à son domestique Georges. Rien 
qu'à leur mine, je soupçonnai un malheur et je le 
leur dis. 

— ce Là ! là !» fit le drogman en claquant de la 
langue et hochant avec solennité sa tête coiffée 
du traditionnel tarbousch, et le chasseur costumé 
en Persan répéta : ce Là ! là ! » comme s'il eût com- 
pris ma question. Ensuite, avec cette impassibilité 
dans l'inquiétude qui est un des traits de ces pays, 
le drogman reprit : 

— ce Georges vient d'entendre nos Bédouins 
causer avec d'autres Bédouins. Il paraît que le 
voyageur Anglais a refusé le bagschiscL » 

— ce Quel bagschisch? » interrogeai-je. 

— ce Celui que nous avons payé à nos deux 
hommes pour être protégés contre le scheikh 
d'ici... Le scheikh n'estpas content. Il a donné au 
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voyageur Anglais quarante-huit heures pour réflé- 
chir. C'est la quarante-septième... » 

— a Et alors ? » 

— a Et alors, il serait plus sage à lui de payer, » 
dit philosophiquement Joseph, qui ajouta : oc Nous 
autres, nous n'avons rien à craindre. Le scheikh 
n'a jamais manqué à sa parole, mais si Votre Excel- 
lence parlait à l'Excellence Anglaise, ce serait 
mieux... » 

— ce Vous ne pensez pas qu'ils oseraient l'at- 
taquer cette nuit, » fis-je vivement, oc et je ne 
suppose point que vous ayez l'intention de rester 
inactifs, non plus que moi, si M. Marshall courait 
quelque danger?... » 

— a Là! là! » répondit Joseph, ce Le scheikh est 
puissant et Votre Excellence ne sera plus ici de- 
main. Il vaudrait mieux que l'Excellence Anglaise 
payât... » 


Je compris que les deux hommes en savaient 
plus long qu'ils n'en racontaient. Mais, depuis 
ces quelques semaines, j'avais fréquenté trop d'O- 
rientaux pour entreprendre de faire dire à ceux-ci 
ce qu'ils ne voulaient pas dire. Dès l'instant que 
notre sûreté à nous-mêmes paraissait garantie, 
grâce au versement de notre propre bagschisch, je 
pensai que le danger couru par notre voisin n'était 
pas immédiat. La mystérieuse^ confidence de Jo- 
seph signifiait sans doute que les Bédouins diffé- 
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reraient leur attaque contre le touriste réfractaire, 
jusqu'au moment où nous l'aurions quitté. Mais 
un homme prévenu en vaut deux, et je me rendis 
aussitôt auprès de M. Robert Marshall. Il m'at- 
tendait sous la tente-salon, où la table était déjà 
dressée, comme on fait dans ces haltes heureuses 
du soir, avec une profusion de fleurs qui sauvait 
la pauvreté de la vaisselle en terre de fer. Les 
bouteilles de Champagne brut érigeaient leurs 
goulots hors d'un seau rempli, à défaut de glace, 
d'eau puisée à la citerne voisine. Trois escabeaux 
pliants étaient posés devant trois couverts. Je 
commençai, naturellement, par excuser mon com- 
patriote. 

— ce A-t-il la fièvre? » me demanda l'Anglais, 
oc je suis un peu médecin et si je peux le soula- 
ger?... » 

— ce II n'a besoin que de sommeil, » répondis- 
je, ce et moi j'ai à vous entretenir de quelque chose 
d'assez grave... » 

Je n'eus pas plutôt rapporté les propos tenus 
par Joseph, et les menaces du scheikh des Bé- 
douins, que le robuste garçon éclata d'un rire 

gai: 

— ce Moi, » s'écria-t-il, ce moi, Robert Marshall, 

un gentleman Anglais, payer à ces canailles cet 
impôt sur la peur! Jamais de la vie. Jamais... 
Qu'ils s'avisent de m'attaquer, je suis là. » Il fit 
le geste d'empoigner un des fusils suspendus 
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dans l'intérieur de la tente. « Et j'ai mon Bridger 
avec moi. » Il me montrait son valet de chambre, 
un bouledogue à face glabre qui arrivait, portant 
une soupière couverte entre ses mains. Il ajouta 
dans sa langue : oc II paraît que les Bédouins veu- 
lent nous attaquer parce que nous leur avons re- 
fusé le bagschisch. Nous leur répondrons à coups 
de fusil. Qu'en dites-vous, Bridger? » 

- — « oAll righr, sir... » répondit flegmatique- 
ment le valet qui demanda, toujours en anglais : 
ce Dois-je aller prévenir le troisième gentle- 
man ?. . . » 

— « Non, » répliquai-je, ce mais laissez son 
couvert. Il viendra peut-être tout à l'heure. » 

Nous nous assîmes à table, M. Marschall et moi, 
et nous commencions de dîner, lui, avec la joviale 
insouciance d'un homme qui a chassé le tigre aux 
Indes, le lion en Afrique, l'ours blanc au pôle, 
risqué sa vie sous toutes les latitudes, et pour qui 
la perspective de tirer quelques balles sur quel- 
ques Arabes n'a rien que de divertissant, moi, avec 
la ferme résolution d'un convive qui prétend bien 
préserver son hôte d'un dangereux enfantillage. 
C'en était un que de se refuser davantage à un 
impôt, après tout préservateur. Le brigandage, 
ainsi réglementé, n'est-il pas une des formes de la 
police? Sachant quelle importance les Anglo- 
Saxons attachent au motif civique, je comptais sur 
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cet argument de la solidarité pour convaincre l'en- 
têté personnage, et j'insistai sur le péril qu'un 
refus comme le sien risquait d'attirer sur d'autres 
touristes, au cas où les Bédouins souhaiteraient 
de faire un exemple : 

— ce Mais c'est tout le contraire, » répondit- 
il. oc Je compte bien raconter tout haut à Jéru- 
salem que j'ai visité Jéricho sans escorte, et comme 
il ne me sera rien arrivé, un autre Anglais fera 
comme moi, puis un autre, et quand les brigands 
sauront que l'on se moque de leurs menaces, ils 
les cesseront. C'est une honte que des civilisés 
payent un tribut à des sauvages... » 

A la manière dont il avait prononcé à plusieurs 
reprises ces mots : ce un Anglais x>, j'avais senti 
frémir cet orgueil Britannique qui a toujours eu 
le don de nous agacer, nous autres Français, et 
j'allais répliquer assez vivement, lorsqu'une dé- 
tonation, suivie d'un hennissement terrible, jeté 
parun cheval et tout près de notre tente, nous fit 
sursauter : 

— ce On vient de blesser une bête, » dit M. Ro- 
bert Marshall, ce Ces lâches coquins sont comme 
les Irlandais. Ils se vengent sur les animaux. Ils 
n'oseraient même pas tirer sur un homme. » 

A la minute même où il parlait ainsi, une se- 
conde détonation résonna. Quelque chose passa 
par-dessus notre table en sifflant, si vite que nous 
vîmes seulement la flamme d'une des bougies se 
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courber, puis ce fuc comme une chiquenaude sur 
la toile tendue de la tente où un trou noir se 
dessina. Ce nouveau coup de fusil avait été dirigé 
sur mon hôte. 

— « Ils m'ont manqué, » s'écria-t-il, et en 
même temps il soufflait toutes les bougies. « Vite, 
Bridger, à votre fusil, et tirez, sur le bouquet 
d'arbres, à droite. C'est de là qu'est parti le coup. 
Et voici pour garder la tente, » me dit-il, en dé- 
crochant un revolver de campagne. 

L'a// right sec du valet de chambre répondit, 
toujours flegmatique. Puis plusieurs détonations 
de fusil éclatèrent coup sur coup, qui, cette fois, 
avaient la sonorité d'un Purdy de première marque. 
Le maître et le serviteur tiraient au jugé, plus pour 
attester leur intention de se défendre qu'avec 
l'espérance de toucher un des bandits cachés dans 
les arbres. Ces derniers, d'ailleurs, ne ripostaient 
plus. Je faisais, moi, le revolver à la main, le tour 
de la tente, épiant si quelque brigand ne rampait 
pas de notre côté. Je fus interpellé par trois per- 
sonnes qui s'approchaient, la lanterne au poing. 
C'étaient Alfred Vincent, le drogman Joseph et 
Georges. 

— ce Vous n'êtes pas blessé? » interrogea vi- 
vement mon compatriote. 

— ce Je n'ai pas même eu le temps d'avoir 
peur, » lui dis-je. Et c'était vrai que cette scène 
avait été trop rapide pour me produire une autre 
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impression que celle d'un rêve. Ce frisson de la 
peur, que l'immédiat danger n'avait pas éveillé en 
moi, j'allais l'éprouver avec une intensité si forte 
que je le ressens encore, après tant de jours, à me 
ressouvenir de cette scène. 

— « Et M. Marshall? » me demandait Alfred 
Vincent. 

< — « Rien non plus. C'est lui qui tire ces coups 
de fusil, » 

— ce II perd sa poudre, » dit Joseph, ce Les 
Bédouins sont déjà loin. Je connais ces gens-là. 
C'est fini pour ce soir. Mais demain, s'il n'a pas 
payé, gare à lui. » 

Tandis que nous échangions ces quelques pa- 
roles, nous étions rentrés dans la tente. Georges* 
le chasseur, avait élevé sa lanterne, et il la prome- 
nait sur la paroi pour découvrir la trace qu'avait 
dû laisser le projectile. Il poussa une exclamation 
et il nous appela. Nous aperçûmes en effet le 
minuscule orifice que la balle avait, dans la toile 
tendue, découpé comme à l'emporte-pièce. Al- 
fred Vincent, alors, sans me dire un mot, s'assit 
sur le pliant préparé pour lui, devant son couvert 
resté intact, et d'un geste que je verrai toute ma 
vie, il me montra que ce petit trou noir était juste 
derrière ses épaules. Assis là vingt minutes plus 
tôt, la balle le frappait en pleine poitrine. 

— « Votre ange gardien vous a préservé, » 
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dit le drogman, et il ajouta, témoignant ainsi du 
fatalisme musulman qui se mélangeait en lui au 
christianisme, comme chez la plupart de ses co- 
religionnaires du Liban : ce Quand notre heure 
n'est pas sonnée, nous sommes toujours sûrs d'é- 
chapper. » Alfred Vincent, lui, était livide, et je ne 
doute pas que je n'eusse pâli moi-même, affreuse- 
ment. Le simple passage de cette balle, à la place 
précise où il aurait dû être, — et à cause de cet 
étranger qu'il avait reconnu, pour prendre un de ses 
mots, — était plus effrayant, après ses confidences 
et ses hésitations, que ne l'eût été une blessure, 
même une mort. Pour ma part, je sentis que main- 
tenant je ne pourrais plus accepter que ce M. Ro- 
bert Marshall parlât seulement à mon jeune com- 
patriote. J'appelai Joseph et lui dis : 

— ce Sais-tu combien le scheikh a demandé au 
voyageur Anglais?... » 

— oc Trois cents piastres, » me répondit-il. 

— ce Cela fait trois napoléons... Les voici. 
Peux-tu te charger de les lui faire parvenir de sa 
part? » 

— ce II suffit de les donner à un de nos Bé- 
douins. » 

— ce Et s'il les garde pour lui? » 

— ce Là, là, » me répondit-il, comme un homme 
indigné que je pusse soupçonner un Arabe de 
trahison envers sa tribu. 

— ce Et s'il ne trouve pas le scheikh? » 
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— « Il le trouvera. » 

Je comptai les pièces d'or au Maronite, et je 
lui intimai Tordre de faire seller nos chevaux 
pour quatre heures du matin, le lendemain. J'in- 
vitai Alfred Vincent à se reposer, et je me mis 
à la recherche de l'Anglais. Je le découvris qui 
rentrait d'assez méchante humeur, et à la froideur 
de son adieu, quand je lui annonçai notre inten- 
tion de nous en aller dès l'aube, je ne doute 
pas qu'il n'ait pensé que nous voulions éviter 
de faire le coup de feu avec les Arabes. Mais 
comme j'avais la conscience tranquille sur ce 
point, ayant garanti sa sécurité à son insu, j'avoue 
que son opinion d'alors, et même d'aujourd'hui, 
me laisse très indifférent, tandis qu'aujourd'hui 
comme alors, l'idée d'une nouvelle rencontre entre 
ces deux hommes me fait frissonner de la tête 

» 

aux pieds. 

Cette rencontre ne s'est jamais produite. M. Ro- 
bert Marshall est, à l'heure présente, fort tran- 
quille dans sa maison de Kensington, et Alfred 
Vincent dans son appartement du boulevard 
Haussmann. J'admets d'ailleurs qu'il n'y a rien 
de surnaturel dans le détail des faits que j'ai ra- 
contés. Une suite de hasards suffit à tout en 
expliquer. Pourtant, depuis cette époque, je ne 
suis plus jamais tenté de sourire lorsqu'on parle 
devant moi de pressentiments. Mais, voici bien 
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des années que le plus grand des contemplateurs 
de la vie humaine l'a proclamé, « il y a plus de 
choses sous le ciel et sur la terre que n'en rêve notre 
philosophie ». 

Milan. Mai i&<}$. 
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'ai une raison trop particulière pour 
jamais oublier cette anecdote recueil- 
lie lors de mon voyage en Orient, et 
que je vais essayer de transcrire telle qu'un autre 
me l'a rapportée, devant l'un des plus magnifiques 
décors de nature qui soient au monde. C'était dans 
la rade de cette adorable ville de l'adorable Syrie 
qui a nom Beyrouth, et sur le pont d'un bateau 
des Messageries qui commençait de s'ébranler. 
Nous avions sous les yeux, l'ami qui me pariait 
et moi-même, la ligne fauve du Liban couronné, 
crénelé de neige, les maisons de Beyrouth au 
pied, blanches parmi les verdures, la grève là- 
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bas, toute jaune, dont les sables dévalent jusqu'à 
Tyr, et, dans le repli du golfe, frémissait l'énorme 
nappe d'eau, si bleue sous un ciel sans nuages, et 
comme pâlissant de chaleur! Le paquebot glissait, 
entouré d'un vol de mouettes, dans un bruisse- 
nent monotone de cette eau déchirée. Il longeait 
a ligne d'une flotte à l'embossage : vingt magni- 
iques vaisseaux de guerre, immobiles et pavoises, 
tvec l'éclat battant neuf de leurs canons d'acier, 
ivec leurs tourelles, dressées sur les flots comme 
les forteresses, et l'un des vaisseaux de cette 
brmidable escadre Anglaise n'était autre que la 
Victoria qui devait, quarante-huit heures plus 
ard, s'abîmer d'un si tragique effondrement par 
me mer aussi paisible, sous un ciel aussi paiement 
;t chaudement pur, en vue d'une côte aussi rap- 
jrochéel... Nous ne prévoyions guère cette ca- 
astrophe, Élie Laurens et moi, par cette belle 
iprès-midi du printemps Syrien, tandis que nous 
bavardions en échangeant des confidences et nos 
égards amusés au pittoresque de cet horizon. Je 
entrais de Jérusalem où j'étais allé en pèleri- 
îage, — un pèlerinage, je dois l'avouer, plus in- 
ellecruel que pieux. — Il revenait, lui, du Caire, 
)ù l'avait conduit je ne sais quelle mission diplo- 
matique. Ayant touché barre à Beyrouth dont il 
»éra le consulat, voici quelques années, il s'était 
irrêré pour me prendre au passage, sans descendre 
i terre, afin de s'épargner la corvée des visites 
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hâtives et multipliées. Nous nous réjouissions tous 
deux de vivre à nouveau quelques jours ensemble 
dans l'intimité de ce bateau, après une si longue 
séparation. J'avais quitté Laurens en i88f et je le 
retrouvais en 1 893 ! J'avais conservé de lui le sou- 
venir d'un des camarades les plus délicats que j'aie 
connus, mais je ne l'aurais pas aimé si réellement 
que j'eusse eu encore un intérêt très vif à le ren- 
contrer de nouveau après des jours et des jours. 
Car cet homme d'une nature si fine, avec ses 
gestes un peu maniérés, sa physionomie mobile, 
ses beaux yeux bleus spirituels tour à tour et ten- 
dres, m'a toujours paru un des personnages les 
plus faits pour inspirer, sinon pour ressentir, des 
émotions compliquées et romanesques. J'ai ra- 
conté ailleurs (voir "Deuxième sAmour) à la suite 
de quel chagrin il a repris du service dans sa car- 
rière abandonnée une première fois. Je ne doutais 
pas qu'il n'eût cherché depuis lors et obtenu bien 
des consolations. Pensant de la sorte, comment 
n'aurais-je pas interprété dans un sens de mystère 
un simple incident qui se produisit une heure avant 
notre départ? Nous étions assis à la table du dé- 
jeuner et en train de manger avec délices quelques 
abricots de Damas, lorsque le domestique du bord 
remit à Êlie la carte d'un visiteur, et mon cama- 
rade se leva sans dissimuler une demi-contrariété 
en me disant : 

— « Vous êtes témoin que je n'ai pas fait une 
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visite à Beyrouth, ni écrit un mot à qui que ce soit ? 
Vous ne m'avez pas dénoncé, j'en suis sûr?... Hé 
bien! voyez quel Landerneau représentent ces 
grandes villes d'Orient que Ton croit si tran- 
quilles!... On sait que je suis ici et on m'y re- 
lance!... Enfin, dépêchez-vous de me rejoindre, 
cela vous fera voir une très jolie personne, si tou- 
tefois elle n'a pas changé, M me Rodier, la femme 
de l'ingénieur du chemin de fer d'Alep... Vous 
ne l'avez pas rencontrée?... » 


II 


J'avais en effet, durant mon séjour en Syrie, 
entendu prononcer ce nom à deux ou trois reprisés, 
et presque toujours accolé à cette même banale 
épithète de « jolie » qui ne me préparait guère à 
l'impression très rare que me donna la vue de la 
jeune femme elle-même, lorsque je montai sur le 
pont. Quoique M me Rodier eût plus de trente ans, 
elle gardait la taille et la silhouette d'une jeune 
fille. Elle portait par cette brûlante après-midi 
une robe faite dans une toile arabe crêpelée et 
comme gaufrée, avec des dessins d'une originalité 
exotique, tissés en fils noirs et rouges, jaunes et 
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bleus, sur un fond de nuance bise. Le vent qui 
s'était levé, très lent, très doux — comme un fris- 
son de l'air sur l'eau à peine ridée, — moulait à 
chaque pas la sveltesse de ce corps si frêle qu'il 
en était fragile, dans cette étoffe aussi souple que 
les voiles des statuettes de Tanagra ou d'Asie 
Mineure. Et quel visage! Des traits menus fine- 
ment, presque idéalement dessinés dans une de 
ces pâleurs comme ces climats de feu en produi- 
sent seuls, une pâleur où il y a de la vie tout en- 
semble exaspérée, exaltée, et de la maladie, de 
l'épuisement et de la fièvre, et autour de cette 
pâleur un léger envolement de cheveux d'un 
blond de cendre. Les yeux, d'un bleu gris, étaient 
de la plus caressante douceur, et les dents très 
blanches brillaient, entre les lèvres un peu si- 
nueuses, comme une lumière. Les mains de la 
jeune femme, ses pieds, sa façon de porter sa tête 
mutine, — tout décelait une nature d'aristocratie, 
tandis qu'auprès d'elle l'ingénieur du chemin de 
fer d'Alep montrait une carrure d'ouvrier en ja- 
quette, une face rouge, congestionnée par ce 
même climat qui empourpre les sanguins, comme 
il décolore les anémiques et verdit les bilieux. Ses 
mains et ses pieds racontaient l'hérédité immé- 
diate d'une longue lignée de paysans, et si le re- 
gard de ses yeux très clairs disait la loyauté et 
l'intelligence, sa voix et son rire disaient aussi la 
rudesse native et acquise, la robuste confiance de 
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l'homme de lutte habitué à agir et à faire agir. 
Enfin, c'était exactement, au premier regard, le 
mari qu'il ne fallait pas à cette délicate créature, 
le type viril le plus parfaitement contraire à ce type 
féminin, A les voir tous trois aller et venir, cette 
femme, ce mari et Laurens, dans le pittoresque 
tumulte qui sur un pont de paquebot précède l'im- 
périeux sifflet de la sirène, j'eus l'intuition immé- 
diate, irraisonnéeetirrésistible,quesicettefemme, 
unie à cet homme, avait rencontré Laurens — 
comme je savais qu'ils s'étaien t rencontrés — dans 
l'atmosphère d'exil et de mélancolie d'une ville 
lointaine, elle l'avait aimé. Ils étaient si voisins l'un 
de l'autre, siintimement, si animalement pareils de 
sensitivité, de minceur souple, de grâce féline ! Et, 
pour rendre plus vraisemblable encore le roman 
que j'imaginais en m'approchant de leur groupe, 
n'avais-je pas un fait indiscutable? La jeune 
femme n'avait-elle pas tenu à revoir mon ami qui, 
lui, avait essayé de toucher barre à Beyrouth sans 
qu'elle en fût avertie? Cette facilité de croire au 
mal sur des indices aussi futiles ne m'a, hélas! 
que rarement trompé. J'y crus donc à ce mo- 
ment-là et d'une manière si totale qu'une fois 
présenté à l'ingénieur et à sa femme je voulus 
reconnaître dans chaque mot de la plus insigni- 
fiante conversation de nouvelles preuves à l'appui 
de mon injurieuse hypothèse, et de nouvelles 
preuves encore dans les regards, dans les sourires, 
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dans les moindres gestes de M me Rodier et de 
mon ami. Et en l'étudiant de plus près, je conti- 
nuais de la trouver si originalement gracieuse et 
si troublante que ma curiosité de savoir le détail 
de cette histoire soudain imaginée, me poussa 
au plus indélicat des procédés. Mais depuis vingt 
ans que je connais Êlie, j'ai trop éprouvé qu'il a 
des indulgences de complice pour ces curiosités-là. 
Il est lui-même, par goût plus encore que par 
profession, un grand regardeur de caractères. 
Aussi répondit-il avec la plus confraternelle des 
bonhomies à ma question, si brutalement posée 
que j'ai presque honte de la rapporter. Mais com- 
ment me repentir, puisque l'image de cette ado- 
rable créature, aperçue quelques minutes dans ce 
paysage de montagnes lumineuses, de blanches 
maisons, de sombres pinèdes, de grèves sablon- 
neuses et de mer bleue, s'anime aujourd'hui, pour 
mon souvenir, d'une vie si passionnée, si sem- 
blable à celle que présageait sa fiévreuse et ner- 
veuse beauté! 


III 


— « Savez-vous, » commençai-je donc en 
prenant le bras d'Élie Laurens, et au moment 
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où la barque des Rodier disparaissait derrière le 
môle qui ferme le port, « savez-vous que si j'é- 
tais un brave homme d'ingénieur, de cette enco- 
lure et de cette mine, et marié à cette femme-là, 
je ne serais pas très rassuré sur ce qui s'est 
passé à Beyrouth entre cette jolie personne et un 
diplomate de ma connaissance, voici quelques 
années?... » 

— « Vous mériteriez, » dit Élie en haussant ses 
souples épaules et riant d'un rire gai qui dérouta 
soudain mon soupçon, ce que je vous répondisse 
simplement : O psychologue!... Et vous n'avez 
pas reconnu au premier coup d'oeil à quelle profon- 
deur M me Rodier est éprise de ce mari dont vous 
n'avez jugé que l'enveloppe, que la physiologie 
d'aspect! Permettez ici à la diplomatie de triom- 
pher sur la littérature. Car, moi, je ne m'y suis 
pas trompé, lorsque je suis arrivé à Beyrouth, il 
y a six ans, quinze ou seize mois après eux. Et 
pourtant, à cette époque, toute la colonie fran- 
çaise pensait comme vous, — non pas sur mes rap- 
ports avec le ménage, je ne le connaissais pas, — 
mais sur ce ménage lui-même, et son avenir. C'est 
un peu votre faute, entre parenthèse, à vous autres 
écrivains. Vous avez tant persuadé à vos lecteurs 
et à vos lectrices que les relations entre époux 
sont gouvernées par des sympathies et des anti- 
pathies de tempérament ! C'est vrai neuf fois sur 
dix, mais il y a la dixième, et, entre nous, c'est 
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cette dixième fois, celle où il entre dans le ma- 
riage un peu de vie morale et sentimentale, qui 
vaut seule qu'on s'y intéresse... » 

— « Vous êtes dur pour nous, » lui répliquai- 
je, « mais vous reconnaissez vous-même que le 
mariage de cet athlète et de cette sensitive n'a pas 
marché tout seul, puisque nos compatriotes d'ici 
ont douté de la vertu de cette petite fiévreuse aux 
yeux de fée?... » 

— « Je n'ai pas dit cela, » interrompit-il assez 
vivement. Je compris au ton de sa voix qu'il avait 
eu, pour ne pas annoncer son voyage à M mc Ro- 
dier, une tout autre raison que le souvenir si ai- 
sément pénible d'une intrigue ancienne, rompue 
pour toujours. Bien au contraire il avait très pro- 
bablement voulu éviter cette autre émotion, plus 
rare, mais aussi cruelle quelquefois : la rencontre 
d'une femme qui vous a plu infiniment et que l'on 
s'est interdit d'aimer, parce qu'elle n'était libre 
ni dans sa destinée ni dans son cœur, parce que 
l'on se fût jugé coupable de troubler sa vie, parce 
que l'on avait peur de s'engager à nouveau sur un 
chemin de douleur trop connu... Bref, je me re- 
pentis d'avoir touché sans ménagement à ce qui 
pouvait être une place un peu malade, et j'aurais 
souhaité que Laurens cessât de s'abandonner, 
comme il faisait, aux allées et venues de sa mé- 
moire. Mais elle le dominait tout entière, et pen- 
dant que notre grand bateau avançait d'un rythme 
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uniforme, sous le coup des monotones halète- 
ments de la machine, il me disait : 

— a Je ne vous aurais sans doute pas raconté 
cette histoire, mais vous avez eu de mauvaises 
idées et je veux que vous n'en gardiez rien, pas une 
ombre d'ombre. Entendez-vous, pas une ombre, » 
insista-t-il sur mon geste de dénégation, c II me 
faut donc vous initier à ce qui fut le secret de l'exis- 
tence de ces deux êtres, et qui ne l'est plus, grâce 
à une action de cette petite fée fiévreuse, comme 
vousl'appelez. Ah ! cette action 1 En serez-vous assez 
étonné !... Mais je dois d'abord vous expliquer ma 
phrase de tout à l'heure, puisque vous l'avez si mal 
traduite. Oui, quand j'arrivai à Beyrouth, ce mé- 
nage était l'objet de la curiosité et des commen- 
taires universels. Voici pourquoi. Ce même Vin- 
cent Rodier si ouvert aujourd'hui, si gai, trop gai 
à votre gré, puisque vous l'avez trouvé bruyant et 
jugé commun, était alors le plus taciturne et le 
plus sombre des hommes. Vous l'eussiez vu, été 
comme hiver, traverser la ville à cheval, seul, dès 
sept heures du matin, pour rentrer à neuf sur une 
bête généralement trempée de sueur et rompue 
de fatigue. A dix heures, il était à son bureau où 
il s'intoxiquait, suivant l'habitude du pays, avec 
lés de tombac fumés coup sur coup, 
ptîon, etd'innombrables tasses de café, 
mpagnement obligé des visites et des 
s, et il recevait du madn au soir le flot 
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de quêteurs de bagschisch que met en branle ici 
une concession quelconque ! A cinq heures Ro- 
dier remontait à cheval, toujours seul; à sept, il 
rentrait dîner, et à neuf, il débarquait à un petit 
cercle fondé par les Anglais : 1 } International-Club , 
qu'il était le seul d'entre les Français à fréquenter. 
Là il jouait le whist ou le poker avec ces messieurs 
jusqu'à minuit, en ajoutant aux poisons de l'après- 
midi un autre poison, celui de l'alcool, plus féroce 
encore sous ce ciel-ci. Ajoutez que ses jours de 
liberté étaient régulièrement consacrés aux quel- 
ques chasses dangereuses que le pays permet en- 
core. Il a tué ainsi deux ou trois des léopards 
qui maraudent dans r Anti-Liban, plusieurs ours 
sur THermon, une couple d'hyènes au montTha- 
bor, et dix ou quinze sangliers sur le Carmel... 
L'homme vous paraît un peu moins commun, à 
présent, avouez-le?... » 

— ce Beaucoup moins, » répondis-je, ce mais 
avouez-le, vous aussi : vous me tracez là précisé- 
ment le portrait du mari dont la conduite excuse 
par avance toutes les fautes d'une femme... » 

— <l C'est bien aussi l'opinion qui prévalait 
dans toutes les maisons françaises de la ville, » 
reprit Êlie Laurens, oc et même dans quelques 
autres... Pour que cet homme, marié tout jeune 
et par amour, — car M me Rodier n'avait eu pour 
dot que ses beaux yeux bleus et ses cheveux d'or, 
— négligeât sa jeune femme et à ce degré après 

10 
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deux années d'union, il fallait qu'il y eût une 
raison, surtout à cette distance de la patrie, et 
dans cet exil qui rapproche les êtres les plus sé- 
parés. Si vous saviez la différence entre un voyage 
et un séjour à deux semaines de toute lettre, 
vous comprendriez ce que c'est que l'intimité d'un 
foyer à soi. Et Rodier fuyait visiblement le sien. 
On ne lui connaissait cependant pas de maîtresse, 
et, d'autre part, la tenue de la jeune femme ne 
donnait prétexte à aucune médisance. Elle était 
seulement mondaine, avec une continuité et un 
excès oui révélaient aussi la fuite d'un intérieur 
détesté, toujours en visite et toujours en soirée. 
Et vous ne soupçonnez pas non plus comme les 
occasions de toutes sortes abondent dans ces coins 
perdus où le soleil est moins redoutable encore 
que l'ennui, et c'est une générale conspiration 
pour tromper cet ennui ensemble ! Cette existence 
tout en dehors s'accompagnait chez cette jeune 
femme d'un oc quant à soi » si réservé, elle était 
si constamment distraite et fermée à travers l'é- 
tourdissement des visites et des soirées que per- 
sonne n'avait essayé seulement, depuis ces quinze 
mois, de lui faire la cour, malgré l'évidence de son 
abandon... Vous l'avez vue, elle aussi, rieuse et 
presque familière. Mais alors!... y> 

— « Ils n'avaient pas d'enfants? » interrogeai- 
je comme il se taisait, absorbé sans doute par le 
souvenir de sa première rencontre avec cet être de 


SAIDA 171 

grâce et de mélancolie dont il avait certainement 
rêvé de consoler le veuvage. 

— ce Non, » lit-il, ce et cette absence d'enfants 
était aussi un des motifs que Ton supposait à cette 
étrange froideur des deux époux l'un pour l'autre. 
Beaucoup d'hommes sont ainsi : ils ne se marient 
que pour avoir un fils, et ne pardonnent pas à leur 
femme une déception de paternité. Ce n'était pas 
le cas pour Rodier. D'ailleurs, je ne veux pas 
jouer aux énigmes avec vous, et je vous épar- 
gnerai les hypothèses plus ou moins saugrenues 
dont cet étrange ménage était l'objet, pour vous 
dire en deux mots la vérité, telle que je l'ai sue 
plus tard, telle, je vous répète, que je l'ai pres- 
sentie dès lors. Mais il faut que je vous pose d'abord 
une question, car suivant votre réponse, vous ad- 
mettrez ou n'admettrez pas une situation que je 
n'ai vue bien traitée nulle part. Elle a été vraie 
pourtant cette fois-ci comme bien d'autres, de la 
vérité pour moi la plus évidente. Croyez-vous que 
des malentendus fonciers puissent s'établir et du- 
rer longtemps entre gens qui vivent sous le même 
toit, mangent à la même table, respirent le même 
air, ont les mêmes intérêts, les mêmes besoins, 
— et qui s'aiment?... » 

— ce Si j'y crois!... » lui répondis-je. ce C'est le 
fond même des tristesses de famille, ces malenten- 
dus-là! Que de fois un père meurt qui aimait son 
fils et qui en était aimé, persuadé de l'ingratitude 
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de cet enfant et sans savoir que ce fils lui-même 
avait le cœur percé par l'indifférence de son père! 
Et les mères avec les filles, et les frères entre 
eux!... C'est-à-dire que le recul, l'impossibilité de 
se montrer tel qu'on est, la contraction doulou- 
reuse devant ce que l'on chérit le plus, forment le 
lot commun de tous les êtres tendres et timides. 
Un lot cruel et de cruelles tendresses! Que de 
mal on se fait, que l'on ne se ferait pas si Ton 
pouvait voir les âmes, comme on voit les corps ! ... » 
— « Et vous n'ajoutez pas que l'amour, qui de- 
vrait aider à cette claire vision des cœurs, achève 
encore de les troubler! » reprit Êlie après un si- 
lence, comme s'il y avait de l'écho à mon excla- 
mation dans son plus cher passé, ce Hé bien! c'est 
un de ces malentendus-là qui séparait Rodier de 
sa femme... Par leur faute à tous deux, comme il 
arrive. Rodier avait été, dans le commencement 
de son mariage, éperdument, maladivement, ou- 
trageusement jaloux d'elle. Elle s'était révoltée 
parce qu'elle était fière, et aussi, pareille en cela 
à toutes les femmes jeunes, elle ne soupçonnait 
pas quel poison c'est pour un caractère d'homme 
que la jalousie, quel venin distillé dans un cœur, 
et qui le ronge, qui le flétrit jusque dans sa fibre la 
plus intime. Elle avait tenu tête à son mari. Elle, 
une des créatures les plus exemptes que j'aie con- 
nues du funeste péché de coquetterie, elle avait 
été coquette, par bravade. — Oh! bien peu!... 
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Ils habitaient la province, alors. Vous voyez cela 
d'ici : un bal de préfecture où elle avait dansé 
deux ou trois fois de trop avec celui-ci ou celui-là, 
une partie de campagne où elle avait accepté des 
fleurs, quitte à les jeter cinq minutes plus tard, 
offertes par quelqu'un qui déplaisait au mari. Et 
ce dernier, vous le voyez aussi en proie à la folie 
du soupçon et se soulageant par des scènes de co- 
lère, de brutalité peut-être, jusqu'à ce que, dans un 
coup de frénésie, il commette quelque irréparable 
folie. Celle de l'ingénieur avait consisté à signer un 
engagement pour ce port de Syrie sans prévenir sa 
femme. Il l'avait en huit jours enlevée, arrachée 
à son pays, à sa famille, à ses amis, pour l'arracher 
en même temps à un rival imaginaire !... Elle avait 
obéi, avec quelle indignation et après quelles pa- 
roles échangées, vous le devinez encore. Je vous 
épargne vingt détails que j'ai sus depuis. Ceux 
auxquels j'arrive, j'y ai assisté en personne. Je 
voulais que vous vissiez bien nettement ces deux 
orgueils, ces deux amours blessés, et emprisonnés 
dans cet exil d'Orient l'un en face de l'autre : une 
femme ulcérée de rancune, malgré sa passion, et 
décidée à ne jamais pardonner, — un homme 
convaincu que cette femme ne l'aime plus et qu'elle 
en aime un autre. 11 ne pouvait plus être jaloux 
des faits, ici, à des centaines de lieues de France 
et avec la vie qu'elle menait. Il l'était, jusqu'à la 
rage, de sa mélancolie et de ses silences qu'il in- 

10. 
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terprétait comme un mortel regret, — un regret 
de quoi? Il ne le savait pas et il se détruisait sys- 
tématiquement. On vous reproche à vous tous 
d'abuser de ces suicides-là dans vos romans. Ils 
sont plus fréquents encore dans la vie, quoique 
moins conscients et moins volontaires, et c'en 
était un qu'accomplissait cet ancien élève de l'École 
polytechnique, devenu, à côté de cet être qu'il ado- 
rait et qui l'adorait, un maniaque de jeu et d'alcool 
en même temps que le plus effréné des casse-cou. » 


IV 


— «Il n'avait qu'à se casser, en effet, non pas 
le cou, mais la jambe ou le bras, » interrompis-je. 
« Rien de tel comme une maladie grave ou 
comme un réel dangerpour résoudre ces insolubles 
problèmes. La vue d'une souffrance physique de 
ce que l'on aime abolit tout, quand on aime... j> 

— « Cette fois vous avez deviné juste, » dit 
Laurens qui me regarda du regard de quelqu'un 
qui se demande si on le mystifie. Mais non. J'a- 
vais, par un simple hasard de logique, démêlé le 
sens général de l'aventure qu'il allait me racon- 
ter, sans prévoir la singularité exceptionnelle de 
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son anecdote. Il vit que j'ignorais tout du dé- 
nouement avec lequel il comptait un peu m'é- 
tonner. Car si les diplomates aiment à plaisanter 
les littérateurs, ils aiment davantage encore à les 
déconcerter par des documents inédits, et il con- 
tinua : 

— a Ce goût des sports dangereux avait pris, 
chez Rodier, la forme la plus naturelle dans un 
pays d'admirables chevaux comme celui-ci. Mau- 
vais cavalier à son arrivée ici, puis moins mauvais, 
puis bon, puis excellent, il avait fini par ne plus 
vouloir que des bêtes difficiles, et il troquait sans 
cesse un cheval contre un autre, à la recherche 
des phénomènes, des coureurs et des sauteurs 
extraordinaires. Il avait acheté ainsi, d'un chef 
Bédouin, une jument blanche qu'il avait appelée 
Saïda, du nom de l'ancienne Sidon dont vous 
Voyez le cap là-bas à gauche, derrière les sables... 
C'était une bête de quatre ans, d'une robe mer- 
veilleuse, toute blanche avec une seule tache noire 
au poitrail, sur ce poil étincelant. Un peu courte, 
mais une souplesse, des actions, un feu incompa- 
rable. Quoiqu'elle fût, en temps ordinaire, douce 
comme un agneau et intelligente comme un être 
humain, elle avait, lorsqu'on l'excitait, des accès 
d'une folie presque indomptable qui avaient causé 
déjà deux malheurs. Elle avait tué deux de ses ca- 
valiers, deux Arabes du Hauran, à quelques jours 
de distance, et, une superstition de fatalité s'at- 


I76 RECOMMENCEMENTS 

tachant à elle, Rodier l'avait eue pour un morceau 
de pain. Il en était lui-même comme fou! J'ai vu 
beaucoup de hardis monteurs d'animaux, ici et en 
Egypte, tant parmi les indigènes — quoique leur 
fantasia défie toutes les règles — que parmi les 
Français et parmi les Anglais. Je n'ai rien vu qui 
me donnât l'impression du périlleux tour de force 
comme ce gros Normand, montant cette Saïda. 
Les naseaux de la fine bête palpitaient et s'injec- 
taient de sang, quand elle le sentait en selle. Ses 
larges yeux humides dardaient un regard de fu- 
reur. Son sabot creusait le sable. Tout son poil 
blanc frémissait de fièvre. Un frisson secouait sa 
longue crinière et sa longue queue. Avec l'amulette 
de verre bleu attachée à son garrot à la manière 
arabe, elle semblait un animal de rêve, quelque 
fabuleuse et redoutable licorne, sur le point de 
partir, de voler plutôt vers un pays aussi fabuleux 
qu'elle-même, et ils partaient en effet, elle et son 
téméraire cavalier, et c'étaient des voltes fantas- 
tiques, des galops désordonnés, des sauts surtout; 
aujourd'hui une vraie rivière, demain une haie de 
cactus ou d'aioès, après-demain un rocher où se 
briser cent fois les os, jusqu'à ce qu'un soir, au cer- 
cle, causantde sa jumentavec le consul Anglais d'a- 
lors, qui avait la politesse d'en être jaloux, et tous 
deux un peu exaltés par le whiskey, Rodier paria 
— écoutez bien — qu'il franchirait avec cette bête 
une table chargée d'un dîner de douze couverts! » 
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— ce Et il a fait cela! Mais quel homme! » 
m'écriai-je. Tout déploiement de courage, même 
extravagant, ne comporte-t-il pas je ne sais quelle 
poésie presque sauvage, et qui nous fascine, quoi- 
que nous en ayons ? Ce constructeur de voies fer- 
rées que j'avais si fort plaisanté tout à l'heure 
m'apparaissait maintenant sous un jour de témé- 
rité qui me le rendait pour une minute aussi inté- 
ressant qu'un des personnages de la légende im- 
périale, un héros des Mémoires de Marbot ou de 
Fezensac, sublime d'audace devant le danger. 
Quand on a consumé dix ans de sa vie à tracer 
à la craie des x et des y sur un tableau noir, cette 
audace-là est encore plus saisissante, et j'ajoutai : 
or Vous étiez là quand il a sauté? Vousl'avez vu?... » 

— « Patience! » dit Êlie avec un vague éclair 
de triomphe dans ses yeux. Il constatait son effet 
et il le filait, comme les banquiers au baccarat 
s'amusent à filer la carte qui les fait gagner, la 
découvrant aux pontes, pouce par pouce, ligne 
par ligne, afin de savourer l'émotion qu'ils leur 
infligent, ce Si habitués, » reprit-il, ce que nous fus- 
sions aux coups de tête de ce grand garçon énig- 
matique et déséquilibré, vous pensez bien que ce 
pari-là ne passa pas inaperçu. C'était un jeu à y 
rester, presque aussi certainement que s'il eût 
marché contre la gueule d'un canon chargé, la 
mèche une fois allumée. Dès le lendemain, j'en 
étais averti, Rodier ayant demandé quatre jours 
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pour s'entraîner. Je me donnai ma parole de tout 
faire pour prévenir cette absurdité. Je considérais 
cela comme un devoir professionnel. N'étais-je 
pas son consul? Et puis je le savais un homme de 
premier mérite, égaré momentanément par une 
souffrance, que je ne comprenais pas. Mais risquer 
de mourir ainsi ou de se rendre à jamais infirme 
pour un enfantillage de conscrit en goguette, 
c'était par trop misérable! Enfin, je vous l'ai dit 
tout à l'heure, j'avais mon idée sur ce ménage. 
Après avoir bien réfléchi, je pris mon chapeau et 
ma canne, et j'allai tout droit chez M me Rodier lui 
raconter ce pari fou, comme je l'ai raconté à 
vous-même et sans plus de commentaires. Je la 
verrai toujours m'écoutant, plus pâle, à mesure 
que je parlais, d'une émotion qui achevait de me 
convaincre qu'elle aimait du plus profond amour 
ce mari dont elle était si cruellement abandonnée. 
Elle ne me répondit rien d'abord. Puis, se levant, 
elle me demanda : « Voulez-vous m'attendre cinq 
« minutes, et m'accompagner cinq autres? » Le 
ton dont elle avait dit ces mots fit que je demeu- 
rai, pendant les quelques instants qu'elle passa 
hors de la chambre, dans une inquiétude inexpri- 
mable. Je venais de voir en elle, tout d'un coup, 
une créature poussée à bout et capable, de son 
côté, d'une folie égale à celle que je voulais à 
tout prix empêcher l'autre d'accomplir. Quand 
elle reparut, elle avait dans ses mains un des fusils 
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de son mari, une carabine que je connaissais pour 
m'en être servi moi-même à la chasse. Elle me 
dit: a Venez-vous?» et je la suivis. Je sentais qu'il 
ne fallait ni lui désobéir ni la quitter. Nous des- 
cendîmes l'escalier sans échanger une parole. 
Nous traversâmes le jardin pour gagner l'écurie. 
Je commençais à soupçonner son projet. Je pçn- 
sai qu'elle allait me demander de tuer la bête. Et, 
ma foi, j'aurais obéi. Je n'avais deviné que la 
moitié de la scène qui se préparait et que j'ai là 
devant moi, comme si elle datait d'hier : Saïda 
dans sa stalle, la tête tournée du côté des arri- 
vants, les oreilles dressées, frémissante, comme 
si elle eût compris le danger; et, froidement, 
implacablement, cette femme si fragile épaulant 
le fusil et visant, là, entre les deux yeux; et je con- 
tinuais à me taire, paralysé d'anxiété, en sentant 
aussi qu'il fallait que cela fut... Le coup partit, l'a- 
nimal poussa un cri d'agonie que j'entends en- 
core, se cabra une seconde, et tomba comme une 
masse... » 

— ce Et le mari? » demandai-je sans plus ca- 
cher mon émotion au narrateur, lui-même encore 
remué de l'étrange tragédie à laquelle le hasard 
l'avait mêlé comme témoin, presque comme ac- 
teur. 

— oc Le mari? » répondit Laurens, 0: il se trou- 
vait, au moment où avait lieu cette exécution, 
dans le jardin, à examiner quelque plantation nou- 
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velle. Au bruit du coup de feu, il accourut. En le 
voyant entrer dans l'écurie, mon premier mou- 
vement fut de me mettre devant ma compagne 
qui, son action faite, s'était appuyée contre le 
mur, une main sur son cœur, l'autre tenant tou- 
jours le fusil, à demi morte de ce qu'elle avait 
osé... Rodier regarda la jument morte, il me re- 
garda, il regarda sa femme, et je vis, avec quelle 
stupeur, dans ce visage si sombre, deux larmes 
rouler, deux grosses et lourdes larmes. Je vous 
jure que je ne les oublierai jamais. Et m' écartant 
d'une main, comme je fais cette chaise, avec une 
force et une fougue que je ne peux pas plus vous 
décrire que les bonds de la pauvre Saïda, il se 
précipita vers sa femme en jetant ce cri : « Ah ! 
<c tu m'aimes! tu m'aimes! » et il l'emporta, éva- 
nouie, entre ses bras. Leur bonheur était sauvé. 
Le malentendu était brisé... Croirez-vous encore 
qu'il a lieu d'être jaloux de votre ami Laurens?... » 

Londres. Juillet 1893. 
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A Quarante ans 
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A Quarante ans 


sous avions passé cette après-midi 
. romancier Julien Dorsenne et n 
! chez un de nos amis communs ( 
j'aurai assez désigné aux connaisseurs du Pi 
intellectuel, quand j'aurai dit que son cabinet 
travail, une vaste pièce revêtue de livres, avec 
hautes fenêtres sur des jardins, se transfoi 
chaque dimanche en un salon, où ne vienn 
d'ailleurs que des hommes. C'est le dernier ■ 
droit, je crois bien, où l'on cause idées. Def 
plus de quatorze ans que j'y fréquente, j'ai 
tendu, dans ce décor presque abstrait, Tourg 
niew parler de l'art du roman, avec sa belle fig 
large de bon géant russe; Ernest Renan expliq 
l'art de l'histoire en secouant son énorme vis; 



184 RECOMMENCEMENTS 

éclairé par deux yeux bleus si fins; notre cher 
maître Taine esquisser le plan de son livre sur la 
Volonté; tandis que d'autres fois, un général, fa- 
meux par sa bravoure, analysait le mécanisme de 
la guerre moderne; ou que notre premier histo- 
rien diplomatique résumait, en quelques phrases, 
la crise actuelle de l'Europe. Si la démocratie con- 
tinue de monter, comme il est trop probable, — 
ou mieux, de nous abaisser, — ce coin d'un vieil 
hôtel du faubourg Saint-Germain d'où Ton voit 
luire au soleil le dôme des Invalides, aura été un 
des derniers asiles de la dernière aristocratie : celle 
de la culture. Mais le maître du lieu n'oflfre-t-il pas 
un exemplaire accompli de la noblesse intellec- 
tuelle, lui qui est tout ensemble un grand érudit 
et un grand lettré, après avoir été, à ses heures, 
un voyageur et un mondain? Le Monde, qui dé- 
truit les hommes de pensée quand il les absorbe, 
leur donne en revanche, lorsqu'ils ont su y pas- 
ser, puis s'en passer, une liberté supérieure de 
jugement, et comme une élégance aisée de leurs 
facultés. C'est pour cela, sans doute, que la con- 
versation, dans le rare cénacle dont je parle, dé- 
borde sans cesse la spécialité professionnelle. Les 
questions de sentiment y alternent de la manière 
la plus naturelle avec les questions d'esthétique 
et de science, de philosophie et de politique, sur- 
tout quand une santé trop délicate permet à 
l'exquis artiste, qui est le poète de ce groupe, 
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d'assister à quelqu'une de ces réunions. Il était 
justement venu ce dimanche-là, un des premù 
du mois de mai 1887, et il nous avait enchant 
en parlant, comme il parle, de sa voix où tremt 
comme un écho de la musique étouffée de s 
vers. Une théorie, en apparence étrangère à tou 
application sentimentale, celle d'une école ne 
veïte sur l'emploi de la comparaison dans 
poésie, lut avait servi de prétexte à vanter la < 
vination merveilleuse des vieux Aèdes. IL av; 
soutenu cette thèse, que les plus subtiles nuanc 
de l'Ame moderne peuvent s'exprimer avec 1 
mêmes images qui ont servi à ces poètes antiqu 
à traduire L'Ame primitive, tant ils ont su saisit 
fixer les rapports éternellement vrais du cce 
humain et de La nature. 

— a ... N'y a-t-ÎI pas, » disait-il, a bien aut 
chose, par exemple, qu'une analogie arbitraire 
littéraire dans cette intuition par laquelle ces pi 
miers poètes ont tout de suite associé les âges ■ 
l'année aux saisons de La vie? Ne semblent-ils p 
avoir deviné d'instinct le mot subtil : le paysa 
est un état de l'âme?... Encore aujourd'hui, hr 
ginez-vous d'autres harmonies que celles qu'ils o 
célébrées? Celui qui aime une jeune fille rêve-t- 
autour de ce frais visage, un autre horizon que c 
horizon de printemps évoqué par Virgile auto 
de ses Lycoris et de ses Amaryllis, — ■ &Çunc ft 
mosissimus annus... C'est maintenant que tannée . 
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en beauté... Et celui qui sent vieillir un être qui lui 
fut cher, l'homme qui éprouve auprès d'une 
femme de quarante ans un de ces attendrissements 
douloureux où la pitié se mélange à la volupté, 
celui-là n'évoque-t-il pas nécessairement autour 
de cette beauté finissante les mélancolies de Tan- 
née finissante aussi : les ramures jaunies, le vaste 
silence des bois touchés par l'automne, les ago- 
nies du soleil derrière des taillis à demi dénudés ? 
Pourquoi, sinon pour le même motif qui faisait 
dire à Simonide après Homère, queles générations 
humaines ressemblent au feuillage des arbres?... 
Vous ne changerez pas plus cela que vous ne chan- 
gerez le mystérieux rapport qui unit à Tété la tren- 
tième année avec ses maturités épanouies, au froid 
hiver la sérénité glacée de la vieillesse- Si vous 
avez eu le bonheur, petit enfant, d'avoir une aïeule 
sous la main de laquelle poser votre tête bouclée, 
n'est-ce pas dans un jour clair de janvier que 
vous l'évoquez toujours, et la maîtresse de trente 
ans qui vous a paru la plus'belle, par une après- 
midi du mois de juin ou de juillet lumineuse 
comme le plein et chaud souvenir que vous gardez 
d'elle?... » 

— « Je l'ai laissé parler, » me dit Dorsenne, 
lorsque nous nous retrouvâmes seuls sur le trottoir 
de la rue, quelques minutes après avoir écouté te 
couplet dont j'ai très imparfaitement rendu la 
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grâce et la tendresse, a Oui, je l'ai laissé parler, » 
répéta-t-il, « et en l'entendant, je me récitais tout 
bas ce vers peu poétique, mais singulièrement 
vrai, d'un de ses prédécesseurs : 

« Le cœur humain de qui ? Le cœur humain de quoi ? 

ce Mon cœur, à moi, est-il fait à rebours de 
celui des autres ? Ce que je sais bien c'est que j'ai 
précisément éprouvé, depuis que je me connais, 
des impressions contraires à celles que notre ami 
nous a développées sur ce qu'il appelle les âges 
de Vannée et les saisons de la nature. » 

— « Pourquoi ne t'es-tu pas amusé à sortir ton 
objection tout à l'heure?... Ça l'aurait fait te ré- 
pondre... » lui demandai-je. Ce silence de Ju- 
lien était assez étonnant, en effet. Il aimait à para- 
doxer en ces temps-là, avec délices. Il n'avait pas 
encore traversé le drame cruel que j'ai raconté ail- 
leurs(voir Cosmopolis), et qui semble avoirà jamais 
éteint chez lui le feu follet de la fantaisie, cette 
flamme de fièvre légère dont il se grisait. Mon 
Dieu! est-elle loin déjà, quoiqu'elle soit tout 
près, cette fin d'une tiède après-midi parisienne! 
Sont-elles loin nos paroles d'alors, et mes ques- 
tions, juste assez pour faire causer mon camarade, 
et ses réponses m'évoquaient, ligne à ligne, un 
gracieux fantôme de femme, comme il en avait 
beaucoup dans son souvenir, cet étrange garçon, 
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ce frôleur d'âmes qui aura tant aimé à sentir sentir. 
Et nous allions, gagnant un hôtel moderne de la 
plaine Monceau, où nous étions priés à un thé, 
parmi des bibelots, des fanfreluches anglaises et 
des propos de cinq heures. Dorsenne raffolait de 
ces sautes subites. N'est-ce pas lui qui m'emmena 
un jour rendre visite au philosophe Adrien Sixte 
dans le hansome de Casai? 

— « Non, » répliqua-t-il, a je ne pouvais pas 
citer mon texte, comme on dit volontiers dans 
la maison d'où nous sortons. Il y avait une anec- 
dote derrière la théorie et une anecdote trop ré- 
cente... Mais sans anecdote, pense à un seul de 
ces âges et à une seule de ces saisons : la quaran- 
tième année et l'automne. Il est possible que cer- 
tains déclins d'amour et de jeunesse s'accordent 
mieux à la langueur de toutes choses. Mais pour 
d'autres ?... Est-ce qu'une femme de quarante ans, 
qui peut encore éprouver et inspirer l'amour, 
n'aura pas d'instinct l'horreur d'un décor de mé- 
lancolie? Ne tremblera-t-ellepas qu'il ne fasse trop 
bien ressortir ce qu'il y a d'automnal justement en 
elle, de trop pareil aux feuilles qui tombent, au 
ciel qui se voile, au soleil qui se glace? Ce qu'il 
lui faut, ce que lui souhaitera celui qui l'aime, 
n'est-ce pas au contraire la fête du printemps au- 
tour d'elle, — d'un de ces printemps qui leur sont 
comptés, à elle parce que dans deux, dans trois, 
dans quatre, dans cinq, elle aura perdu ce reste 


magique de son charme, àlui parce qu'Une pou 
plus alors l'aimer que dans la douleur, s'il est : 
manesque, ou, s'il ne l'est pas, dans l'habitu 
misère pire ! Et, dans cette grâce enivrante d'av 
tous deux sentent trop bien la fuite de la vie, 
mais Hs la sentent en se grisant de cette vie i 
passe. C'est un renouveau de beauté pour elle 
d'amour pour lui, avec un effort pourne pas per< 
une goutte de cette coupe de jeunesse qui leur 
tendue une fois encore... » 

— a Tu peux avoir raison, » lui répondis- 
a j'ai connu une charmante femme de cet âgec 
je rencontrai un jour, marchant par une radiei 
journée de début d'avril dans une des allées 
Bois. Je la saluai et nous causâmes. Elle avait p 
de quarante-deux ou trois ans, et elle avait ■ 
divinement jolie. Elle l'était redevenue ce jour 
et elle me disait avec un sourire qù sa grâce d'. 
tan lui souriait sur les lèvres et dans les yeux: a 
a voudrais courir, courir, et nouer d'un lien tou 
a les feuilles de tous les arbres pour les emj 
a cher de pousser si vite... » 

— a Tu vois. Elle pensait comme moi, » rej 
Dorsenne, « et si tu l'avais aimée, tu aurais pei 
de même. — Mais j'arrive à mon anecdote. 
Tai-je parlé autrefois d'une Italienne dont j'ai i 
si passionnément amoureux à vingt-quatre ai 
Cela date déjà... Une comtesse Andryana... ? 
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mais. Alors, je ne dirai pas comment elle s'appe- 
lait de son autre nom, celui de son mari et de 
ses deux enfants, quoique la confidence que j'ai à 
te faire ne soit pas de celles qui compromettent 
beaucoup une famille... Mais est-il admirable, ce 
prénom Vénitien? Ma comtesse — je l'appelle 
ma, quoiqu'elle n'ait jamais rien été pour moi 
qu'une amie — n'était cependant pas Vénitienne. 
Sa mère l'était, je crois, ou sa grand'mère. Elle 
était, elle, d'une petite ville du nord de la Lom- 
bardie, Bergame ou Brescia, je ne sais plus. Son 
mari était un Pisan, dont le nom figure dans la 
Divine Comédie, s'il te plaît. Mais le descendant 
de ce contemporain de Dante exerçait la fonction 
peu tragique de secrétaire à l'ambassade près la 
République Française. J'ai quelque idée qu'il se 
souciait de sa femme à peu près autant que de 
ses ancêtres Dantesques. C'était le joueur de bac- 
carat le plus infatigable et le plus intrépide que 
j'aie connu, moi qui ai tant fréquenté Lautrec 
et Casai, et la comtesse, elle, était le plus déli- 
cieux des Luinis vivants que j'aie vus aller et venir, 
parler et sourire. Tu les connais, ces têtes comme 
on en voit encore dans le Milanais : le front un 
peu large sous des cheveux un peu ondes, des pau- 
pières un peu renflées, le nez coupé droit, une 
bouche sinueuse avec un sourire qui flotte dans le 
pli des joues un peu creuses, un ovale fin qu'a- 
chève un menton volontaire, et des yeux bruns 
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dans un teint de blonde, des yeux où il y a du ve- 
lours et du mystèt e, une caresse presque physique 
de regard sur votre regard, et un sortilège d'é- 
nigme pour votre pensée?.. .Tu comprends qu'une 
telle créature acoquinée à un tel mari — était-il 
commun, l'animal! — avait dû faire rêver bien 
des jeunes gens. On m'avait dit qu'elle était hon- 
nête. Je ne le crus pas, et je m'abandonnai au goût 
qu'elle m'inspira dès que je la connus, avec toutes 
les espérances de succès. Ces espérances se chan- 
gèrent en quasi-certitude et ce goût en une véri- 
table passion, quand, cette année-là, un hasard 
nous fit nous rencontrer dans le château d'une 
commune et complaisante amie, en Touraine... 
Bref, j'aventurai auprès d'elle la déclaration la plus 
en règle dont je me sois jamais rendu coupable, 
pour échouer devant l'offre d'amitié la plus fine- 
ment opposée à ma fougue, la plus sincèrement 
aussi. Je sais aujourd'hui que je lui ai beaucoup 
plu alors. Elle s'était laissé courtiser parce qu'elle 
était coquette. Elle ne voulait pas se donner parce 
qu'elle était pieuse, voire dévote. La réunion de 
ces deux contrastes est moins rare qu'on ne croit, 
même ailleurs que chez nos légères Françaises. 
'Ai-je besoin d'ajouter qu'avec l'amour-propre de 
mes vingt-cinq ans, je me fâchai toutrouge?Nous 
nous quittâmes tout à fait brouillés... Jusqu'ici 
mon histoire n'a rien de très original, et rien d'o- 
riginal non plus les événements qui suivirent, 
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presque aussitôt, ce séjour en Touraine. Son mari 
fut envoyé comme ministre dans un autre poste, 
et six mois après il mourut. Leur fortune était pro- 
bablement très hypothéquée, car sa veuve dut se 
retirer à Pise avec ses deux filles, aussi bourgeoi- 
sement que si elle n'eût pas été une des reines de 
l'élégance à Londres, à Vienne et à Pétersbourg... 
Entre parenthèses, en pleine splendeur de beauté, 
une abdication pareille, quand elle est acceptée, 
ressemble de bien près à un héroïsme, ne penses- 
tu pas?... d 

— a C'est une question, d interrompis -je. 
« Quand une femme à la mode n'a pas quelque 
intrigue d'amour qui étoffe d'émotion les corvées 
de la vanité, sa vie me paraît valoir en agrément 
celle des officiers de la Grande Armée. L'une 
d'elles — que tu serais étonné si je te la nom- 
mais! — me disait un jour: « Je n'ai qu'un 
« bon moment. C'est quand je vais me coucher 
« et dormir. Il m' arrive alors de regarder mon 
ce lit et de lui dire : Ah ! mon seul, mon seul 
« ami!... » 

— « Ma comtesse Andryana n'était pas de cette 
race, » reprit Dorsenne; « elle avait, sous des 
formes frêles, une des physiologies athlétiques 
sur qui les dîners en ville quotidiens, les parties 
de théâtre, les bals, les soupers glissent comme 
de l'eau sur du marbre, sans en altérer une se- 
conde la puissante vitalité... Mais je reprends 
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mon récit. Nous nous étions donc quittés brouil- 
lés, et ce qui ne te plaira pas trop, c'est la ma- 
nière dont nous rentrâmes en relations. Par lettres 
et à propos d'un de mes livres ! Elle m'envoya à 
cette occasion une dizaine de pages si joliment 
pensées, si profondément empreintes de ce doux 
et subtil esprit féminin qui repose tant des cri- 
tiques professionnelles et de leur brutalité; je lui 
répondis, et une correspondance s'installa entre 
nous, échelonnée de livre en livre et de jour de 
Tan en jour de l'an, sans qu'il s'y glissât jamais 
une allusion à ce qui avait été ma plus folle crise 
de passion peut-être, une de ces passions de jeu- 
nesse aussi ardentes que courtes. Elles font tout 
de même le vrai trésor de notre mémoire senti- 
mentale, et c'est pour ne pas toucher à ce trésor 
que j'avais, malgré cette correspondance, reculé 
d'année en année de la revoir. Pour un vagabond 
de mon espèce, un voyage à Pise, c'est à peu près 
comme pour toi une visite à Versailles. Je n'y suis 
pas allé cependant jusqu'au mois dernier. Tu vois 
comme c'est récent? J'avais cette idée pour me 
barrer la route : qui sait comment je la retrouve- 
rai?... j> 

— a Je comprends, tu as choisi le mois 
d'avril pour tenter ton expérience et vérifier ta 
théorie sur la quarantième année et le prin- 
temps?... *> dis-je, non sans ironie. « Que l'on 
est heureux de traiter ainsi son cœur, comme 
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une cornue devant laquelle on se met en obser- 
vation! » 

— oc Tu te trompes, » répondit-il sérieusement, 
ce L'idée n'est pas de moi. J'avais si peu ma théo- 
rie à cette époque, qu'en novembre dernier, 
partant pour un tour d'Italie, je lui écrivis pour 
lui annoncer enfin ma visite avec l'intention de 
demander à ce séjour d'une après-midi dans la 
morne Pise, précisément le petit frisson de mélan- 
colie automnale, cher à notre poète de tout à 
l'heure. Je me préparais à un de ces gratuits pèle- 
rinages d'horrible tristesse que l'on devrait fuir et 
que l'on recherche, comme si notre âme avait 
besoin de souffrir pour sentir. Cette beauté que 
j'avais connue, idolâtrée magnifique, j'allais la 
revoir ruinée dans cette ville, elle-même un fan- 
tôme de ville, le spectre de sa gloire d'autrefois 
et dans la saison la plus faite pour accroître en- 
core cette navrante impression... Automne de 
femme, automne de ville, automne d'année, au- 
tomne de cœur, — la gamme entière y était, 
comme tu vois... Et ce fut elle qui me répondit, 
courrier par courrier, pour me prier de ne pas 
venir en novembre, mais seulement à mon re- 
tour, quand je rentrerais en France, vers le prin- 
temps. Elle ajoutait qu'elle avait pour m'im- 
poser cette petite interversion de ma visite une 
raison quelle me dirait. J'eus un mouvement de 
mauvaise humeur, pourquoi te le cacher? en re- 
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cevant cette réponse. Je me croyais plus désiré, 
d'une part, et de l'autre je ne pouvais guère 
expliquer ce contre-ordre que par la présence à 
Pise, en ce- moment, de quelque personnage 
qu'elle voulait me cacher, un rustre d'amant, sans 
doute, pris par ennui, par lassitude, et dont elle 
avait honte!... Mais j'ai un principe : toujours 
obéir au désir que m'exprime une femme. Je pars 
de cette idée que si elle veut me duper sur un 
point quelconque, elle y réussira toujours. Qu'elle 
me dupe donc de la façon qui lui est le plus 
agréable, c'est la plus sûre chance que cette du- 
perie me soit agréable à moi aussi. Tant et si 
bien que j'exécutai mon voyage à rebours. Je 
commençai par Païenne et la Sicile, pour conti- 
nuer par la Grande-Grèce, Naples, Rome, enfin 
par Pise; et le f avril dernier, par une jolie jour- 
née de printemps toscan, si fraîchement bleue et 
grisante, j'arrivai devant le palais de la comtesse 
Andryana, sur le quai de l'Arno, à côté de celui 
qui montre une chaîne au-dessus de son porche 
avec cette inscription : alla giornata... orgueilleux 
témoignage qu'un de ses maîtres fut esclave de 
Barbarie. Le cœur me battait, le croirais-tu? et je 
regardais l'eau du fleuve toute jaune sous ce jour 
si clair, en songeant que mon délicieux Luini d'il 
y a dix ans avait vieilli à regarder couler ce flot 
lent, muet, comme lassé, et que la beauté de ce 
jour serait la plus cruelle des ironies pour ce qui 
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lui restait de sa grâce... Enfin je me décide à frap- 
per. Je donne mon nom, et l'on m'introduit, pas 
dans la maison, dans un jardin. Non, pas un jar- 
din, mais une fête, une féerie de divines fleurs : 
des bordures d'iris blancs et violets, des touffes 
de narcisses dans le gazon, des arbres de mai 
déjà mauves, des roses épanouies autour des cy- 
près... Et là, sous les tendres feuillages nouveaux 
et parmi cet enchantement de couleurs, de par- 
fums, de chants d'oiseaux, dans ce magique jar- 
din Pisan un peu rococo, avec les colonnes d'un 
tempietto, au fond, des vases de terre cuite et 
des statues, j'aperçois Andryana aussi belle que 
je l'avais quittée. Elle marchait vers moi dans le 
soleil, qui lui faisait une auréole. Les lassitudes 
de l'âge étaient comme noyées par le sortilège de 
cette lumière. Le renouveau de la nature semblait 
affluer et sourire aussi dans ses beaux yeux, tou- 
jours aussi veloutés, toujours aussi mystérieux. Et 
elle était vraiment si pareille à elle-même qu'a- 
près une demi-heure je me sentis devenir aussi 
fou qu'il y a dix ans, et j'ai voulu recommencer ma 
déclaration, qu'elle interrompit avec un sourire, 
teinté d'un rien de regret : ce Vous ne savez pas 
oc que depuis deux mois je suis grand'mère?... » 

— a Et quelle cause t'a-t-elle donnée pour 
avoir déplacé votre rendez-vous? » lui demandai- 
je comme il se taisait. 
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— ce Mais celle que je te disais tout à l'heure. 
Quand je la questionnai, elle me répondit en ho- 
chant la tête: ce Une dernière coquetterie: je ne 
ce suis plus jeune qu'au printemps... » 

Cannes. Janvier 1893. 
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L'Adoration des Magei 


L'Adoration des Mages 


peine entré dans ratelier,mon œil fut 
pris par un panneau qui ne me permît 
plus d'aller plus loin. Très mince et 
très large, il avait dû faire partie d'une predella 
comme les vieux maîtres italiens en peignaient 
avec tant d'amour au bas de leurs vastes com- 
positions d'autel. La couleur en était à la fois 
éclatante et foncée, rembrunie et rayonnante. 
C'était un de ces chefs-d'œuvre primitifs, qui 
tiennent du missel et de l'orfèvrerie. L'or fin des 
auréoles et des broderies miniaturées s'y déta- 
chait en reliefs légèrement stuqués, et, avec cela, 
tout l'ensemble — le panneau représentait une 
(Adoration des é^fages — révélait le plus sévère 
souci d'art. Le milieu était occupé par un inté- 
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rieur d'étable où se voyaient l'âne et le bœuf, 
attachés au licou et rêvant paisiblement côte à 
côte. La Vierge, admirable de pureté idéale et 
pourtant pareille à une gentille dame de Florence, 
assise sur le devant, tendait le hambino au plus 
âgé des trois rois mages ; et celui-ci, agenouillé, 
les mains jointes, sa couronne en terre, effleurait 
le pied nu du Sauveur de sa noble barbe grise. 
Un second roi, plus jeune et hanchant un peu 
dans des chausses mi-partie violettes et oranges, 
offrait du bout de ses doigts fuselés un calice 
fermé, tandis que la face basanée du roi nègre 
apparaissait à côté, encadrée de fourrures. D'au- 
tres personnages assistaient à cette scène dans 
leurs costumes de riches seigneurs, avec ce mé- 
lange de fastuosité opulente et de dévotion re- 
cueillie qui donne un attrait de pittoresque à la 
fois et de ferveur aux tableaux religieux de la 
Renaissance. Là-bas, des deux côtés de la pauvre 
étable, des lointains se profilaient, en montagnes 
bleues, en cyprès noirs, en villes crénelées, le 
plus doux et le plus exact des paysages toscans. 
— Sur le lacis des routes grises défilaient par 
caravanes les chameaux chargés de coffres, et au- 
dessous, en lettres comme ciselées, tant le guil- 
lochis de For y était délicat, se lisait l'inscription 
évangélique : 

« Et, apertis thesauris, obtulerunt et aurum, thus 
et myrrham... » 


Ce qui achevait de donner à cette pein 
une étonnante saveur de contraste, c'étaîen 
études avoisinantes, où se reconnaissait le 
niérisme frelaté du maître du logis. J'ai 01 
de dire que l'atelier où flamboyait cette o4c 
iion } d'une telle virilité dans la grâce, était i 
de Maxime Fauriel, le portraitiste attitré c 
Parisienne d'aujourd'hui. Sur les murs et su 
chevalets, vingt silhouettes mutines et lutini 
détachaient : là, d'une patineuse, la bouche p 
gée dans la zibeline de son manchon ; là, d 
grande dame descendant l'escalier de l' Ope 
jetant un mot par-dessus son épaule à un att< 
qui lui remet son manteau; là, une baigne 
vue de dos, essayait l'eau de son bain ave 
pointe de son pied frileux. Il y a dans l'ar 
Maxime un rien de libertinage mignard qui ti 
la trop habile, la trop savante entente du sut 
le péché, hélas 1 de ce peintre remarquablen 
doué, qui aura vécu de la mode et qui risque 
périr. Mais est-il conscient de cet esclavage 
vanr l'opinion? Calcule-t-il cette constant 
adroite poursuite de la vogue, cette flatterie 
vers le plus frivole des publics, celui des bel! 
vaines oisives du monde et du demi-monde: 
ennemis affirment que oui. Je crois, pour 
part, que non, et j'en eus la preuve, une pn 
convaincante, me semble-t-il, dans l'aneo 
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qu'il me raconta sur ce panneau florentin dont la 
seule présence parmi ses ébauches était la vivante 
condamnation de toute son œuvre à lui. Et puis, 
s'il était vraiment le madré coureur de réclames 
que flétrissent ses envieux, Maxime aurait-il gardé, 
malgr41e succès, malgré la fortune, cette bonho- 
mie qui rit dans ses yeux d'un bleu si clair, la cor- 
dialité de sa poignée de main, sa physionomie si 
jeune qu'à trente-sept ans, avec ses joues pleines 
et roses, ses blonds cheveux sans un fil d'argent, 
sa taille mince, on lui en croirait à peine vingt- 
six? Non. C'est un artiste qui aime à séduire, aussi 
naturellement que d'autres aiment à choquer, 
qui s'accommode aux exigences des marchands 
comme d'autres se révoltent contre elles; et, jus- 
tement, cette complaisance et cette soumission 
apparaissaient dans son récit, en antithèse saisis- 
sante avec un tempérament de doctrinaire rebelle 
et toujours en lutte avec la sottise ou la médio- 
crité! C'était de quoi donner une portée plus 
générale et plus significative à une aventure qui, 
par elle-même, n'eût été qu'un épisode, entre cent 
autres, d'un voyage au delà des Alpes... « 5\// bel 
paese là dove il si suona... » 


— a Tu ne devines pas le nom du peintre? j> 
me disait-il, comme je m'hypnotisais devant le 
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petit panneau florentin, « Ne sois pas honteux. 
Il est mort très, jeune et il est représenté, à ma 
connaissance, par huit morceaux dans les musées 
d'Europe : \xn au Louvre, quatre à Florence et 
à Milan, deux à Rome dans la galerie Doria- 
Pamphili, un à Londres. Tu vois le. neuvième... 
C'est Francesco Pesellino, un élève de Fra Filippo 
Lippi... » 

— a Et l'on déniche encore des chefs-d'œuvre 
comme celui-là, dans l'Italie de 1896, sans être 
un millionnaire Américain?... » 

— « Mais oui, cela date de mon séjour à Rome, 
l'hiver dernier » répondit Maxime, ce A parler 
franc, la trouvaille est d'un autre. Puisque tu tiens 
album de figurines cosmopolites, j'ai bien envie 
de. te crayonner, pour ta série, celle de l'original, 
grâce auquel je possède ce bijou... D'ailleurs tu as 
vécu à Rome, toi aussi. N'as-tu jamais entendu 
parler d'un grand excentrique : un vieux gentil- 
homme Français du nom de La Rochette?... » 

— 0: Le collectionneur de pierres gravées?... » 
. — 0: Précisément... Tu l'as rencontré? » Et sur 

ma réponse négative : ce Alors, il faut que je t'en 
parle, comme si tu n'en savais rien. Imagine-toi 
un vieillard tout frêle, tout menu, avec une face 
aussi émiacée que celle d'un Saint Bernardin de 
fresque, habillé de noir l'été comme l'hiver, avec 
une redingote râpée, élimée, transparente, mais 
sans une tache, et toujours, été comme hiver, un 
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pardessus au bras, en vieux Romain qui redoute 
la tramontane et les passages du soleil à l'ombre. 
Coiffe ce personnage d'un chapeau à haute forme 
en drap d'un noir mat, mets-lui aux mains des 
gants de drap, d'un noir mat aussi... Tu aurais le 
bonhomme, si je pouvais te rendre le feu de ses 
prunelles brunes, le pli méprisant de sa bouche, 
et, — cela ne se traduit pas avec des mots, — ré- 
pandu sur toute sa personne, cet orgueil du con- 
naisseur pauvre qui a dans sa poche trente ou 
quarante pierres antiques, dont la moindre vaut 
cinq mille francs. Mais elles ne sont pas à vendre ! 
Et mon La Rochette déjeune au café Greco y par 
économie, d'une tasse de café et d'une flûte de 
pain, qui, moyennant quatre sols, le conduiront 
jusqu'à six heures. A ce moment-là, une table 
d'hôte à vingt sous par tête le voit s'asseoir parmi 
de pauvres prêtres et des pèlerins au rabais. Ceux- 
ci ne soupçonnent guère qu'ils ont à côté d'eux 
le plus fin connaisseur peut-être, en objets d'art, 
qui soit dans toute l'Europe... Vingt-quatre sous 
de nourriture, dix sous de logement, — notre 
homme habite une chambre meublée qu'il paie 
quinze francs par mois, — et, depuis quarante 
années qu'il mène cette vie, courant l'Italie d'un 
bout à l'autre, sans jamais laisser son adresse à 
son appartement de Rome, le sire de La Ro- 
chette a pu, avec trois ou quatre mille francs de 
rente, ramasser sa merveilleuse collection. Il ne 
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paie jamais une de ses pierres plus de cinc 
francs... J'en ai vu les empreintes — à soi 
— chez un de ses amis... C'est un musée e 
unique! » 

— œ Est-ce qu'il n'augmente pas ces k 
en envoyant quelques articles d'art à un y 
ou à une revue? On m'a montré une philip 
de sa façon, si je me rappelle bien, conti 
jeunes gens de la Villa tMédicis et une d( 
expositions. Le morceau avait causé quelq 
meur, me semble-t-il, dans ce petit monde, 
exact?-.. » 

— a Très exact, » reprit Maxime, « e 
même par un de ces articles, consacré à te 
vîteur, que je fis sa connaissance, un tri 
article, ma foi, sur mon arrivée à Rome, 
ne me laissait guère pressentir que je h 
vrais un jour ce divin Pesellino. Mais tu sai 
opinion sur la critique. Qu'est-ce que vaut 
gementdegensqui n'ont jamais tenu un pii 
et qui ne savent pas comment un table 
fait?... Nous en étions là de nos relations. 
à-dîre que j'avais entendu parler de sa coll 
et de son avarice, de ses manies et de sa sa{ 
de ses enthousiasmes pour l'antiquité ou 
naissance, et j'avais éprouvé à mes dépen 
transigeance de sa sévérité contre les mode 
Un hasard me fait assister aux derniers mo 
d'un de ses amis intimes, dont tu connais au 
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lenom: Sauviat,l'archéologue?... Quoi! pas même 
le nom?... Ayez donc du génie, pour sombrer ainsi 
tout entier... Sache seulement que cet inconnu a 
renouvelé l'histoire de l'architecture chez les Ro- 
mains. Je t'expliquerai cela en détail. Il était sa- 
vant, celui-là, comme La Roche tte est collection- 
neur, avec l'âme de son âme, l'être de son être, 
ce qui l'a mené à mourir dans un garni de la via 
Sistina, tellement pauvre que si je ne m'étais pas 
trouvé là, moi et un autre, il n'aurait eu ni re- 
mèdes dans sa dernière maladie, ni enterrement 
convenable, ni tombeau... Quelle pitié!... » 

Maxime paraissait avoir oublié, à ce souvenir, 
le Pesellino qui continuait à m' envelopper de son 
magnétisme de beauté sans que je saisisse par 
quel détour la mort misérable de l'archéologue 
Sauviat et les manies du sire de La Rochette se 
rattachaient à cette adorable peinture vers la- 
quelle mon regard revenait toujours. Fauriel s'en 
aperçut, et répondant à ma muette interrogation, 
il continua : 

— « J'arrive aux rois mages, prends patience. 
Rappelle-toi le proverbe, toscan comme ce pan- 
neau : Siedi e sgambetta, e vedrai la tua vendetta, 
— assieds-toi et balance tes jambes, et tu auras 
ta vengeance... Mets le mot histoire à la place de 
vengeance, et écoute... Il y avait huit jours que 
nous avions suivi, à sept personnes, le prêtre 
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compris, le convoi du pauvre Sauviàt, lorsqu'un 
matin, mon domestique m'apporte, dans l'atelier 
que j'avais loué pour la saison, place de la Trinité- 
des-Monts,lacartedeM.deLaRochette. — ce Pour 
ce de l'audace, c'est de l'audace! » pensai-je, en 
me remémorant l'article dont je t'ai parlé, — puis 
tout haut : « Faites entrer. » Je vois apparaître le 
fantastique individu que je t'ai décrit, et aussitôt : 
ce Monsieur, » me dit-il, ce je vous ai attaqué, parce 
ce que je n'aime pas votre peinture. Non, mon- 
« sieur, je ne l'aime pas, et, vous-même, vous ne 
ce pouve(pas l'aimer, avec le don que vous avez reçu 
« de Dieu. Mais vous vous êtes conduit vis-à-vis de 
ce mon cher et grand Sauviat en homme de cœur, 
ce Je n'étais pas là. On n'a pas pu me prévenir. On 
« n'avait pas mon adresse. Sans cela, je vous au- 
« rais dit plus tôt : Merci, malgré votre peinture, 
a monsieur... » 

— ce C'est une entrée en matière, » fis-je en 
riant. « Et qu'as-tu répondu?... » 

— ce J'aurais dû me fâcher, n'est-ce pas? » re- 
partit Maxime, a Car enfin, monsieur, si vous 
n'aimez pas ma peinture, qui vous force à la re- 
garder et à m'en parler?... Hé bien! je n'eus, sur 
le coup, qu'un sentiment, celui que cet original 
bonhomme était d'une parfaite bonne foi, et 
que, de sa part, cette sortie extravagante était 
légitime. — Ce que je lui répondis ? — Tout uni- 
ment que je le remerciais moi-même de sa fran- 
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chise et de sa démarche. La conversation con- 
tinua, comme il était naturel, sur cet infortuné 
Sauviat, et elle tourna, puisque nous étions en 
Italie, non moins naturellement sur les choses de 
l'art... Toi et moi, nous avons assisté à des milliers 
et des milliers de discussions esthétiques, depuis 
quelque quinze ans, n'est-ce pas ? Eh bien ! jamais 
ni toi ni moi n'avons entendu une parole plus 
éloquente que celle de cet homme parlant du 
treizième, du quatorzième et du quinzième siècle. 
Pour lui, la décadence commençait avec Raphaël. 
Il aurait, je crois, traité l'adorable Sanzio de mal- 
faiteur, s'il l'avait osé. Beaucoup de tes confrères 
et de gens du monde qui professent des opinions 
de ce goût, confondraient d'ailleurs Giotto et 
Botticelli, l'Angelico et le Pérugin! Chez La Ro- 
chette, la passion pour les primitifs était d'une 
autre qualité. Au fond, ce collectionneur de pierres 
antiques avait une nature de moine. Il éprouvait, 
et ne s'en cachait pas, une constante et furieuse 
révolte devant le monde moderne. Il en haïssait 
tout, passionnément et enfantinement : l'irréli- 
gion et les machines, les idées démocratiques et 
le téléphone, l'idolâtrie de l'argent et le phono- 
graphe. Sa misanthropie contemporaine, encore 
exaltée par une dévotion fervente, trouvait son 
apaisement dans cet art incomplet des premiers 
maîtres, tout pénétré de sérieux tragique et de 
foi profonde, d'ardent civisme et de conscience 
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professionnelle, avec son réalisme idéaliste, si 
l'on peut dire... Dès ce premier entretien, et quand 
j'eus constaté que cet homme connaissait, ta- 
bleau par tableau, fresque par fresque, rétable 
par récable, cette immense, cette infinie produc- 
tion Italienne, il m'apparut comme le plus éton- 
nant amateur d'art que j'eusse jamais rencontré. 
Un amateur? non. Un véritable artiste, oui, un 
artiste en regard et en compréhension, tant il 
avait joui et souffert de ces innombrables pein- 
tures contemplées de ses yeux des heures entières. 
Ce n'était point là sa spécialité, pourtant, puis- 
qu'il était célèbre chez les dilettantes par son périt 
musée de pierres gravées, travail patient de qua- 
rante années et plus!... Et il trouvait encore le 
temps de composer des articles, comme celui 
qu'il m'avait consacré et qu'il publiait dans je ne 
sais quel journal imprimé en français à dix exem- 
plaires... » 

— « Ces poètes d'idées sont tous des fanati- 
ques, » lui répondis-je; a il est probable qu'il 
croyait accomplir une œuvre pie en exécutant 
l'art actuel dans ta personne. Tu n'as pas eu la 
curiosité de le faire causer là-dessus?... » 

— «Je n'ai pas eu le temps, » reprit Maxime, 
a: Au cours de cette première visite il eut le bon 
goût — ou la faiblesse, comme tu voudras — de 
ne plus m'entreprendre sur ma peinture. Que pou- 
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vait-il, d'ailleurs, ajouter à un jugement exprimé 
avec cette netteté tranchante comme un coupe- 
ret de guillotine?... J'aurais dû dire au cours de 
cette unique visite : il était venu me voir en jan- 
vier et jusqu'en avril il ne remit plus les pieds 
dans mon atelier. Je ne le rencontrai plus dans 
les rues de Rome. Je n'en entendis plus parler. 
Pourtant il m'avait dit en me quittant : — ce Vous 
sere\ récompensé de ce que vous ave\ fait pour mon 
cher Sauviat, » — d'un ton si solennel et si affir- 
matif, qu'il ne m'avait pas laissé de doutes sur 
son intention d'acquitter lui-même cette dette de 
reconnaissance. J'attendais, avec une curiosité 
singulière du procédé qu'il emploierait. J'avais 
imaginé vingt hypothèses. La réalité devait toutes 
les démentir... C'était à la fin de mon séjour à 
Rome, dans les premiers jours d'avril. Un beau 
matin, je reçois une large enveloppe, avec l'a- 
dresse écrite d'une écriture carrée, presque des- 
sinée, à croire les caractères calqués sur un ancien 
manuscrit, et dans cette enveloppe un billet de 
cinq lignes : malgré tout}' étais laconiquement prié, 
si/ avais gardé le respect de mon art, de me rendre 
à Sienne par le prochain train, et d'entrer à une 
certaine heure dans un certain café... Le tout signé 
Gaspard de La Rochette, avec un G et un R dignes 
des incunables!... » 

— a Et tu es allé à ce rendez-vous, avec le 
malgré tout?... » 
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— a Et j'y suis allé sans hésiter. Je venais de 
finir mon meilleur portrait, je crois : celui de Miss 
Marsh, la plus jolie girl de la colonie américaine 
à Rome. Ma saison avait été très heureuse de toute 
manière. J'étais d'humeur à recevoir les pires 
coups de boutoir sans en souffrir. J'ai mon étiage, 
moi, pour ce que je fais. Il est humble, mais in- 
faillible: c'est le contentement de mes modèles. 
Qu'est-ce que je veux peindre? Des femmes 
d'aujourd'hui. Et, si elles se reconnaissent, si elles 
se retrouvent dans ma peinture, telles qu'elles se 
voient dans leur glace, j'ai réussi. Les plus savants 
critiques n'ont jamais ébranlé en moi ces certi- 
tudes... Donc, solidement cuirassé contre les épi- 
grammes possibles du quattrocentiste La Rochètte, 
je débarque à Sienne, la vieille ville rouge, par le 
plus adorable matin du printemps toscan. Je sens 
encore la fraîcheur, délicieuse sous ce ciel brû- 
lant, de ces rues étroites, — des couloirs d'ombre 
entre des palais. — Je me revois, suivant le laby- 
rinthe des lacis dallés. Je demande mon chemin à 
un promeneur complaisant qui me répond : « Et 
oc moi aussi je descends dans Campanse. » Il parlait 
d'un autre quartier de la ville comme d'une autre 
ville, tant cette cité du moyen âge est demeurée 
intacte dans ses divisions d'autrefois... Une de* 
vanture d'un humblecafé se dessinedans un angle, 
avec une vue sur le Campo, cette place en fer à 
cheval que domine la svelte tour du éMangia ad- 
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mirée par Léonard. Et, derrière la vitre, penché sur 
une Divine Comédie ouverte à côté d'une demi- 
tasse, se dessine le sévère profil du vieil ami de 
Sauviat... Ah! c'était un homme de peu de pa- 
roles quand il ne s'agissait pas de théories d'art. 
Bonjour, bonsoir, et, cinq minutes après mon ar^ 
rivée, nous étions en voiture, qui roulions de com- 
pagnie vers San Biagio... » 

— ce Le château derrière Belcaro, dont le pro- 
priétaire avait cette galerie pleine de faux Sodo- 
mas, et il en demandait vingt mille francs l'un?... 
Ce n'est pas là que vous avez déterré le Pesellino? 
J'y ai tant fouillé, moi qui te parle, voici quatre 
ansl... » 

— a Tu n'avais pas le vieux La Rochette pour 
guide, » continua Maxime, « Puisque tu te jap- 
pelles le château, tu dois apercevoir en pensée les 
chemins sur les collines pour y accéder, leurs 
chênes verts, leurs pins parasols, les fûts ajourés 
des antiques oliviers, les carrés de vignes sur la 
terre jaune des pentes, et les créneaux guelfes des • 
remparts, découpés en queues d'hirondelles? Peut- 
être n'as-tu pas oublié non plus le propriétaire, 
cet étonnant comte de San Biagio, à qui tu aurais 
donné deux sous dans la rue, un rustre qui fleu- 
rait le gorgonzola et le vin, avec des yeux futés 
dans une face hirsute de contadino ? La Rochette 
m'avait dit : — « Vous allez acheter les tableaux 


L ADORATION DES MAGES 2lf 

« que je vous indiquerai en les marchandant 
« ferme, puis vous demanderez, pour les coin- 
ce plécer, deux panneaux qui sont en haut d'un 
<t meuble, dans la sacristie de la chapelle. Vous 
« direz que c'est à cause des cadres... » Et il s'était 
tu, sans plus répondre à mes questions. Je m'at- 
tendais à rencontrer, dès le premier regard, un 
chef-d'œuvre inconnu dans le lot. Juge de ma 
désillusion quand je me heurte, une fois le pont- 
levis passé, au sordide buveur de chianti qui pos- 
sédait ce romantique manoir, et lorsque je vois 
dan* cette sacristie où il tenait le reste de sa col- 
lection, la cinquantaine de toiles, toutes falsi- 
fiées, truquées ou retouchées, celles. qu'il n'avait 
pu brocanter même à des gogos anglais!... Pour- 
tant il émanait du passionné La Rochette une 
telle autorité que je marchandai les quatre ta- 
bleaux désignés, quatre abominables rossignols 
que le comte osait présenter comme roba di 
cinque cenrol II me les avait faits mille francs cha- 
cun. J'offre mille du tout. La discussion dura une 
mortelle demi-heure, après quoi je feignis de 
découvrir les deux panneaux hissés sur le haut 
de l'armoire. Les cadres en étaient du plus banal 
caractère, et les peintures ! Sous une enluminure 
ignoble d'or criard et de bleu de Prusse, impos- 
sible d'y reconnaître la touche d'un maître. A la 
seconde où j'articulai cette offre, je regardai La 
Rochette. Je pus voir que l'émotion lui faisait 
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trembler les mains. Bref, pour douze cents lires, 
nous emportons les six pièces. Une fois remontés 
dans la voiture, mon compagnon prit un des deux 
panneaux, et me le montrant : — « II y a vingt 
oc ans que je suis à la recherche de ceci, » me dit- 
il. ce C'est un fragment d'une predella de Pesel- 
ce dino. J'en ai trouvé la première trace dans les 
« archives d'Arezzo, et -j'ai suivi la filière jus- 
ce qu'ici... Vous allez voir... Vous allez voir!... » Et 
ce que je vis, en effet, quand, enfermés dans une 
chambre d'hôtel, nous commençâmes à nettoyer 
cette peinture avec de l' esprit-de-vin, délicate- 
ment, couche par couche, ce fut un miracle de 
résurrection. L'or et le bitume partaient sous l'é- 
ponge et la serviette, par grumeaux et par rou- 
leaux, et, au. fur et à mesure que les repeints dis- 
paraissaient, ce chef-d'œuvre se dévoilait. Il était 
trois heures quand nous attaquâmes cette be- 
sognera dix heures nous y étions encore... » 

— a Le vieil amateur n'avait pas menti ! » m'é- 
criai-je en regardant de nouveau le petit chef- 
d'œuvre, ce S'il a voulu te .payer ta bonté pour 
Sauviat, il l'a fait royalement... Douze cents francs 
cette merveille! Mais elle en vaut cinquante mille, 
cent mille!...» i 

— ce Ce n'est pas un cadeau d'argent qu'il a 
entendu me faire, » interrompit le peintre, ce Cet 
adorateur des Primitifs était plus compliqué que 
cela... Entre parenthèses, j'ai su depuis, qu'en me 
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procurant cette occasion d'un pareil achat,il avait 
manqué au plus invétéré de ses principes. Per- 
sonne, tu m'entends bien, personne n'a jamais 
pu lui soutirer un conseil sur le plus ou moins de 
valeur d'une œuvre : « L'art ne s'achète ni ne se 
« vend. » C'était une de ses maximes. Non, le 
vrai motif de ce que tu appelles si justement un 
royal cadeau, tu le comprendras : une fois le 
panneau nettoyé et quand nous l'eûmes là, devant 
nous, qui remplissait de sa splendeur de chef- 
d'œuvre cette misérable chambre d'hôtel, le vieil- 
lard posa sa main sur mon épaule avec la même 
solennité qu'il avait eue pour me promettre une 
récompense de ma bonté envers Sauviat; puis, 
fixant ses yeux sur les miens avec une fureur 
presque haineuse : ce Donnez-moi votre parole, » 
me demanda-t-il, « que jamais vous ne vendrez 
ce cette c4doration des mages ? — Je vous en donne 
ce ma parole, » lui dis-je. — «Et qu'elle restera 
ce toujours dans votre atelier? — Et qu'elle restera 
« toujours dans mon atelier. — Et que vous la 
«c léguerez au Louvre après votre mort? — Et que 
« je la léguerai au Louvre après ma mort. — 
ce Alors, » continua-t-il, ce si cette noble et haute 
« chose ne vous fait pas sentir que vous ne deve\ 
ce pas continuer à déshonorer votre talent par 
oc des œuvres indignes, c'est que vous êtes un 
ce criminel, entendez-vous?i//z criminel... » Et avant 
que j'eusse pu lui répondre, il avait disparu, me 
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laissant plus stupéfié de cette brutale et insolence 
sortie que je ne l'ai jamais été de ma vie, en tête- 
à-tête avec ce joyau... » 

— « Et tu n'as plus revu cet étrange homme? » 
interrogeai- je après un silence. 

— « Je ne l'ai plus revu, » répondit Maxime, « et 
j'en suis bien heureux, car je lui dois les plus mau- 
vais moments de ma vie d'artiste. Mais oui... Croi- 
rais-tu cela, toi qui me connais si ferme, si indif- 
férent à ce qui se dit ou s'imprime sur mon travail ? 
Cette furieuse haine de mapauvre peinture, quand 
je la rencontre chez des confrères, je me dis : c'est 
la basse envie ; chez lçs journalistes : c'est la crasse 
ignorance. — Chez un homme que j'avais con- 
staté si fin, si intelligent, si délicat, puisque je 
l'avais vu à ce point touché de mes procédés 
pour son ami, une telle sévérité ne pouvait plus 
s'expliquer de la sorte. — Peut-être aussi un irré- 
sistible hy pnoti sme émane-t-il de certaines person- 
nalités très volontaires, très convaincues... Bref, 
rentré à Rome, j'examinai par le menu toutes 
les esquisses et tous les tableaux de mon hiver. 
Quarante-huit heures plus tôt j'en étais si con- 
tent, si fier. Il me sembla soudain que des écailles 
me tombaient des yeux et que toute cette œuvre 
dont je m'enchantais était profondément, irré- 
parablement médiocre. Je me souviens. Comme 
si j'eusse obéi malgré moi à l'injonction de ce 
passionné La Rochette, j'avais placé cette vido- 
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ration sur un chevalet. Je la regardais. Je regar- 
dais mes toiles et mes pastels. Le frisson d'un 
doute mortel m'envahit, que je n'avais jamais 
éprouvé auparavant, que je n'ai jamais éprouvé 
depuis... Et le résultat? Veux-tu le savoir? Rentré 
en France, j'ai peiné trois mois durant sur une 
énorme machine dans laquelle je voulais mettre 
une pensée, une conviction, un symbole, est-ce 
que je sais, moi?... M'en suis-je donné du mal à 
cette besogne, et pour rien ! Et puis, une après- 
midi, comme je me promenais sur le boulevard, 
découragé de ce travail que je sentais manqué, 
je passe devant la boutique d'un marchand de 
tableaux. Je reconnais derrière la vitrine une toile 
de mot, ma Taresseuse, — tu te souviens : cette 
jolie femme qui sort du bain et fume une ciga- 
rette, nue, couchée sur une fourrure ? Deux petites 
bourgeoises étaient là, arrêtées, — mais des bour- 
geoises de Paris cela vaut des grandes dames d'ail- 
leurs, — - et l'une disait à l'autre : « Ah ! Ce Fau- 
« riel, c'est mon peintre, je ne comprends pas, 
« quand on est riche, qu'on se fasse faire son 
ce portrait par un autre... — Comme elle est jolie, 
a ma chère, » répondait l'autre, ce comme elle est 
ce jolie. Et puis, c'est charmant avec lui, ses 
« femmes sont tellement des femmes d'aujour- 
o: d'hui... » Et leurs yeux brillaient à toutes deux, à 
travers leurs voilettes. Ce naïf éloge surpris là, sur 
cet angle de trottoir, me fit un si vif plaisir, que je 
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m'attardai moi-même, une fois les deux prome- 
neuses reparties, à étudier mon tableau, comme 
s'il eût été d'un autre. Et du coup, une évidence 
absolument contraire à celle de Rome me fit m'é- 
crier : — Mais voilà le vrai !... Je venais de me res- 
saisir, de comprendre à nouveau que pour un ar- 
tiste la seule règle est de travailler dans sa nature. 
La mienne est de faire du joli, de l'élégant, du 
froufroutant. Pourquoi pas? Celle d'un Pesellino 
ou d'un Angelico était de faire du grave, du sé- 
vère, du mystique. Ils avaient raison et j'ai rai- 
son... » 

Et il riait orgueilleusement aux silhouettes, mi- 
sentimentales, mi-galantes, éparses sur les murs de 
son atelier, avec la complète satisfaction de l'ar- 
tiste facile pour qui l'art est une gaieté, une joie, 
un bonheur, et qui ne peut pas plus admettre ceux 
pour lesquels ce même art est une douleur, qu'il 
ne peut être admis par eux. J'eus la sensation 
que me réservait cette courte causerie, la dispute 
éternelle qui sépare à jamais deux races d'intelli- 
gences et de sensibilités. Et je me dis à moi-même 
qu'après tout Fauriel avait eu raison, comme il 
disait, de recommencer sa besogne de joliesse, si 
sévèrement condamnée par le vieux quattrocen- 
tiste. Qui sait? En s'acceptant, comme il s'accepte, 
quelqu'une de ses Parisiennes restera peut-être, 
de même que restent ces fragiles mignardises de 
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terre cuite que nous appelons les Tanagras et qui 
nous racontent les frivolités d'il y a deux mille 
ans, — attendrissantes dans ce recul démesuré de 
vingt siècles. Et puis, il se sera plu à lui-même en 
essayant de plaire au public, comme un La Ro- 
chette, s'il avait su peindre, se serait plu en es- 
sayant de déplaire au même public. Qui décidera 
laquelle de ces deux manies est la plus respec- 
table ?... Et enfin cet art un peu frelaté, en irritant 
à ce point le vieux collectionneur, l'a décidé à 
ce don de cette (Adoration des mages, qui vaudra 
au Louvre un Pesellino de plus et un de moins à 
la Galerie nationale. Au train dont se comporte 
notre budget d'achat, nous en sommes à compter 
les belles choses que nous pouvons encore dis- 
puter à nos insatiables voisins d'Outre-Manche. 
Et à cause de cela, toutes ses Taresseuses et toutes 
ses ^Baigneuses devraient être pardonnées à Fau- 
riel, — même s'il n'avait pas tant de talent! 

Le Pîantier. Janvier 189J. 
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VIII 


Une Confession 


Une Confession 


i 



'abbé Cheminât était assis dans son 
confessionnal depuis deux heures déjà, 
et le digne prêtre se sentait bien lassé 
d'avoir entendu la longue suite de mesquins pé- 
chés et de peccadilles souvent imaginaires qui 
chargent la conscience des jeunes et des vieilles pé- 
nitentes d'u n curé de province. Celui-ci était connu 
pour sa profonde et paternelle indulgence, pour 
sa patience à écouter les interminables détails des 
scrupules, pour sa haute vertu aussi, et sa pieuse 
clientèle se faisait chaque année plus nombreuse, 
plus exigeante, tandis que lui, hélas! ne se fai- 
sait pas plus jeune. C'était un homme de cin- 
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quante-cinq ans qui n'avait jamais été très ro- 
buste et qu'une vie d'austérités dans un trop dur 
climat avait prématurément usé. Par ce soir de la 
fin de février, il frissonnait de froid au fond de cette 
petite église des Minimes que tous les habitants 
de Clermont-Ferrand connaissent bien et qui 
dresse sa façade grise à l'angle de cette longue 
et mélancolique place de Jaude, d'où l'on peut 
voir, la moitié de l'année, la cime du Puy-de- 
Dôme blanche de neige. Enfin il était seul. Encore 
cinq minutes, et il remonterait dans l'appartement 
qui lui servait de presbytère; là il se réchaufferait 
au feu de sa cheminée, dans sa bibliothèque, et il 
reprendrait le long travail sur l'histoire du clergé 
d'Auvergne auquel il rêvait de consacrer sa vieil- 
lesse, une fois retiré dans le canonicat plus pai- 
sible que Monseigneur lui promettait pour une 
époque très rapprochée. Pourtant, si pressé fut- 
il de retourner à son fauteuil et à ses papiers, 
comme il confessait jusqu'à cinq heures et que le 
premier coup de ces cinq heures n'était pas sonné, 
il demeurait à son poste de soldat en faction tout 
en écoutant avec délices le silence de tombeau, à 
peine traversé par quelque remuement de chaise, 
qui remplissait le sanctuaire. Ce silence, c'était 
la preuve qu'aucune personne n'avait plus besoin 
de son ministère et qu'il était libre de partir. 
Aussi, malgré son habituelle domination de lui- 
même, ne put-il réprimer un mouvement d'hu- 


UNE CONFESSION 227 


meur lorsque avec cette finesse d'ouïe du prêtre 
qui connaît les bruits de son église, comme une 
ménagère les bruits de sa maison, il entendit la 
porte d'entrée s'ouvrir et des pas rapides s'ap- 
procher, puis s'arrêter auprès du confessionnal. 
Quelqu'un s'agenouillait et frappait doucement 
à la grille derrière laquelle une planche mobile 
faisait cloison. 

A la nervosité à la fois timide et hâtive de 
ce geste, comme au froissement d'étoffe dont il 
s'accompagnait, l'abbé Cheminât devina une 
femme. Il pensa qu'il devrait encore écouter un 
récit de manquements au maigre canonique, de 
petits mensonges, de petites colères, de petites 
gourmandises, comme on lui en faisait par cen- 
taines, qui le contraignaient d'assister en imagi- 
nation à tant d'innocentes et si médiocres exis- 
tences. Il se dit que cette dernière pénitente aurait 
bien pu attendre jusqu'à demain. Puis se repro- 
chant aussitôt cette peu charitable contrariété, il 
fit une oraison mentale, et il tira la planchette. 
Malgré l'ombre qui s'épaississait, à la silhouette 
de la femme agenouillée auprès de lui, il reconnut 
qu'elle était jeune, et à son regard qui traversait 
un double voile, qu'elle était en proie à la plus 
douloureuse agitation. Dès lors, la contrariété de 
M. Cheminât céda la place à une pensée pure- 
ment professionnelle. Il en est du vrai prêtre — et 
celui-là en était un — comme du vrai médecin. 
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L'un et l'autre, devant un malade ou de corps ou 
d'âme, abolissent en eux d'instinct tout ce qui 
n'est pas leur fonction. Le vieux curé des Mi- 
nimes avait écouté dans sa vie des milliers de con- 
fessions. Aujourd'hui même il en avait ouï une 
dizaine. Mais quand il pencha sa tête grison- 
nante pour ne pas perdre un mot de celle-ci, la 
pénitente put voir, derrière le grillage, un profil 
aussi profondément, aussi pieusement attentif quç 
si elle eût été la première à s'agenouiller devant 
lui. L'ascétique aspect de ce visage creusé de no- 
bles rides et qu'éclairaient deux prunelles noires 
d'une sévérité candide, si l'on peut unir ces deux 
mots, donnèrent à la jeune femme un battement 
au cœur, — d'espérance ou de crainte ? Qui sait? 
— Sa respiration se fit plus courte, et elle récita 
la prière : « Je me confesse à Dieu... » 


II 


— ce Mon père, » commença-t-elle d'une voix 
presque convulsive, après, que le prêtre lui eut 
adressé quelques questions auxquelles elle ré- 
pondit à peine, oc j'ai recours à vous dans une 
heure terrible de mon existence... Je suis à la 
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veille de commettre un crime, et un crime auquel 
je ne survivrai pas... Ne me demandez pas quel 
crime. Je ne vous le dirai point. Mais je le com- 
mettrai, je dois le commettre, » ajouta-t-elle, en 
insistant sur ce mot : je dois. — ce Mon père, 
malgré cela, je ne suis pas mauvaise. Vous voyez. 
J'ai encore la foi. Je viens vous supplier de m'ac- 
corder d'avance l'absolution pour ce que je veux 
faire, afin que je ne meure pas damnée... Je com- 
prends. Ma démarche paraît insensée, puisque je 
sais que c'est un crime, puisque je l'avoue, « ne 
le commette^ pas, » allez-vous me dire... Si je 
pouvais vous raconter tout, mon père, vous me- 
sureriez ma misère, vous la plaindriez, vous sau- 
riez aussi que c'est inévitable... Ah! » gémit-elle 
en appuyant son front contre la grille, comme 
incapable de supporter le fardeau de douleur qui 
pesait sur elle, et un sanglot la souleva tout en- 
tière, tandis qu'elle répétait ce « Ah! » déses- 
péré, en ajoutant: ce Mon Dieu, ayez pitié de 
moi!... t> 

Quoique l'abbé Cheminât eût toujours exercé 
son ministère dans un milieu oùles fautes sont d'un 
ordre très médiocre, il avait reçu parfois d'étranges 
confidences. L'âme humaine, remuée dans ses pro- 
fondeurs, rend toujours le même sinistre son de 
folie et de malheur, même parmi les plus dépri- 
mantes pauvretés des circonstances. Et puis, le 
prêtre ressemble au médecin sur ce point en- 
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core : il ne s'étonne jamais du cas, de l'anomalie 
qui,. pour tout autre, serait monstrueuse- Cepen- 
dant le vieux confesseur demeura épouvanté de- 
vant l'aberration morale que révélait la démarche 
de la jeune femme. Comment cette malheureuse 
créature, dont le souffle haletant disait l'agonie, 
pouvait-elle unir tant de piété à tant d'égare- 
ment, croire au pardon de Dieu, le rechercher, 
l'implorer et, dans la même haleine, parler d'un 
crime à commettre et d'un suicide? Car c'était 
bien cela que son aveu signifiait : elle voulait 
commettre un crime er se tuer ensuite! Quel 
crime? La première idée du prêtre fut qu'il s'a- 
gissait d'un drame de jalousie. La jeune femme 
avait été trahie, par un mari? par un amant ? Peu 
importait. Elle avait été trahie, et elle se prépa- 
rait à se venger. Dans ces crises aiguës de pas- 
sion, l'unique remède est de gagner du temps. Le 
prêtre ne l'ignorait pas. Aussi commença-t-il de 
répondre avec sa plus pénétrante onction : 

— a Ma fille, ce que vous demandez là est im- 
possible. Vous savez bien que la seule pensée 
d'une faute est déjà une faute, lorsque cette pen- 
sée est acceptée. Vous le savez aussi, puisque 
vous êtes restée chrétienne : si la miséricorde de 
Dieu est infinie, elle exige notre repentir pour 
descendre sur nous... Cette idée que vous avez 
eue de venir à son tribunal, c'est une grâce, une 
grande grâce. Ne la laissez pas échapper. Repen- 
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tez-vous d'avoir prémédité une action que vous- 
même qualifiez de criminelle. Remerciez le Sei- 
gneur de l'avoir préméditée seulement. Renon- 
cez-y de tout votre cœur, de toute votre âme, et 
dites avec moi : Ne nous induisez pas en tenta- 
tion... » 

Il la vit qui secouait la tête d'un mouvement 
de révolte, et, d'un accent où frémissait une vo- 
lonté indomptable, elle répondit : 

— « Non, mon père. C'est inutile... Mon parti 
est pris. Je ferai ce que j'ai résolu, et je mourrai 
ensuite, je mourrai damnée, » et elle répéta : 
oc Damnée, damnée... » 

— « Revenez demain, » dit le prêtre que cette 
exaltation accrue effrayait davantage encore. 
« J'aurai consulté mes supérieurs ecclésiastiques, » 
continua-t-il prudemment, « et peut-être... » 

— ce Et si je ne peux pas revenir?... » interrom- 
pit-elle, ce si demain j'ai déjà fait la chose?... Je me 
suis traînée jusqu'ici ce soir par un dernier effort, 
pour ne pas la faire, cette affreuse chose, sans en 
avoir demandé pardon d'avance. Non, » dit-elle, 
en s'affaissant sur elle-même, ce je suis perdue. 
Dieu me repousse comme les autres... Où trou- 
ver du secours? Comme je souffre! Mais comme 
je souffre!... » 

L'abbé Cheminât demeura quelques instants 
silencieux. Il regardait de nouveau l'étrange pé- 
nitente, en essayant de discerner un signe de ce 
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qu'il soupçonnait maintenant. La décomposition 
des traits du visage n'était pas seulement due à 
l'émotion. Il y reconnut ce masque hagard et 
contracté que la grossesse inflige aux femmes. 
Le manteau dont s'enveloppait l'inconnue s'était 
entr ouvert dans Tabandonnement de son der- 
nier geste, et la déformation de la taille était ap- 
parue. La jeunesse de la malheureuse, la pauvreté 
décente de sa mise, l'épaisseur de son voile,rheure 
choisie par elle pour se glisser dans l'église, tout 
révélait que la cause vraie de son désespoir était, 
non pas la jalousie, comme le confesseur l'avait 
cru d'abord, mais la honte de la fille-mère à la 
veille d'accoucher. Le prêtre fut saisi, à cette dé- 
couverte, d'une angoisse affreuse. Toute la res- 
ponsabilité du sacerdoce s'émut en lui. Il eut 
l'intuition, l'évidence plutôt, que s'il essayait d'en 
savoir davantage, le sursaut plus violent de cette 
honte précipiterait cette créature, malade dans 
son âme plus que dans sa chair, à quelque atten- 
tat immédiat. En même temps l'idée de la déci- 
sion audacieuse, presque hérétique, qu'il lui fallait 
prendre, le faisait trembler tout entier. Mais ce 
simple et noble desservant de province était un 
homme de foi profonde, un de ces croyants aux 
lèvres de qui monte spontanément, dans les 
grandes épreuves, la prière suprême : In manus 
tuas, Domine, commendo spiritum meum. Il éleva 
son âme à Dieu, avec toute l'ardeur dont il était 
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capable, pour obtenir un peu de lumière, une ins- 
piration qui lui permît de découvrir la parole qui 
fût bienfaisante à cette âme affolée, qui empêchât 
le double crime auquel ce désespoir était résolu. Il 
lui sembla qu'une grâce d'en haut avait en effet 
conduit à lui la jeune femme. Dans le rapide, dans 
le foudroyant éclair de cette brève méditation, il 
comprit que l'amour de la vie et l'espérance n'é- 
taient pas tout à fait arrachés de ce cœur. Oui. 
La fille-mère aimait encore la vie, puisqu'elle ne 
s'était pas tuée dès les premiers symptômes de 
grossesse, et elle aimait déjà l'enfant, puisqu'elle 
n'avait pas eu recours à l'avorteuse. Le prêtre 
pria de nouveau avec une ferveur que redoublait 
son scrupule, et, d'une voix attendrie et sévère, 
il dit: 

— «Je vais demander à Dieu, ma fille, de vous 
pardonner d'avance ce que vous voulez faire... 
Seulement j'y mets une condition irrévocable. » 

— « Laquelle, mon père ? » 

— « (Avant de le tuer, vous lui donnerez le sein. » 
Et, comme s'il eût eu peur de ses propres paroles, 
il murmura plutôt qu'il ne récita la formule d'ab- 
solution : ce In nomine... » et sa vieille main trem- 
blait en refermant la grille du confessionnal. 
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III 


La femme restait là, incapable de bouger, tant 
la perspicacité du prêtre l'avait attérée* Elle l'en- 
tendit qui sortait de la guérite du confession- 
nal, et elle frémit de terreur à l'idée qu'il allait 
s'arrêter, l'attendre, lui parler. Mais non, il s'é- 
loignait du côté de la sacristie. Elle se dit qu'il 
reparaîtrait dans quelques minutes, le temps de 
dépouiller le surplis. La pensée de croiser, même 
dans l'ombre des piliers, cet homme qui savait 
son secret, lui rendit la force de se lever. Elle crut 
qu'elle accoucherait là, sur une dalle de cette froide 
église où elle était entrée chaque soir depuis un 
mois, — son dernier mois, — et sans oser ce qu'elle 
avait enfin osé. — ce Avant de le tuer... » avait 
dit le confesseur, et le pauvre enfant encore à 
naître avait remué dans le sein de l'infanticide, 
comme s'il eût, lui aussi, compris la funeste parole. 
Ces douloureux coups de pied, combien de fois 
Juliette — c'était le nom de la fille-mère — en 
avait écouté le poignant appel retentir dans les 
profondeurs vives de sa chair! Jamais comme à 
cet instant et avec cette émotion. Elle eut l'é- 
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nergîe de gagner la porte en s'appuyant aux 
murs, de héler sur la place une voiture vide, — 
un de ces berlingots, élevés sur roues et à vitres 
pliables, qui servent de fiacres dans le centre de 
la France. Elle y monta. Les rudes secousses sur 
le pavé pointu en pierres de Voloie lui furent un 
supplice physique, à en crier. Elle ne retrouva 
quelque bien-être, si un tel mot peut s'appliquer 
à une telle misère, qu'une fois couchée dans le 
lit de la sordide chambre de l'hôtel à bon marché 
où elle s'était réfugiée cinq semaines auparavant 
et lorsqu'il était devenu impossible de cacher 
son état davantage. Un feu qu'elle avait allumé 
éclairait d'une mouvante lueur le papier flétri de la 
tenture, les meubles d'acajou dépareillés avec 
leur reps, jadis rouge, le tapis de feutre rapiécé 
qui couvrait à peine les malons dévernis du car- 
reau. Ce décor de détresse et de pauvreté, c'était 
pourtant un abri! Grelottante, Juliette se pelo- 
tonnait entre les draps de coton rapiécés et sous 
les couvertures minces, sur lesquelles elle avait 
jeté ses hardes pour en augmenter l'épaisseur. Au 
dehors des gens marchaient. Des appels partaient 
et des rires. C'était l'heure du dîner, à la table 
d'hôte. Quelqu'un tenta même de pénétrer dans 
la chambre. C'était un homme qui se trompait de 
porte et qui jura en reconnaissant le numéro. La 
malade trembla que le verrou ne fût pas suffisant, 
et elle se releva pour rouler sa malle contre le bat- 
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tant. Son ventre si lourd l'accablait d'un tel poids: 
à peine eut-elle la vigueur de cet effort. Elle se 
recoucha, glacée, et l'enfant remua d'un nouveau 
sursaut, si violent qu'elle se dit : ce C'est pour 
maintenant... » Elle attendit. La douleur passa, et, 
l'énervement de cette secousse ayant achevé de 
briser en elle le ressort moral, elle se mit à pleu- 
rer, pleurer, indéfiniment, silencieusement. 

La fièvre l'avait saisie. Ses idées allaient et ve- 
naient dans son cerveau, où ses veines battaient 
à croire que sa tête éclaterait. Un par un, les épi- 
sodes de la banale aventure qui l'avait amenée 
à cette heure sinistre, se représentaient à sa mé- 
moire surexcitée. Comme les noyés aperçoivent 
leur existence entière déployée devant eux, elle se 
rappelait son enfance écoulée à Paris, au dernier 
étage d'une morne maison de la rue Saint- Jac- 
ques, près du lycée Louis-le-Grand, où son père 
professait la cinquième. Ils étaient quatre enfants 
à vivre sur le maigre traitement de l'universitaire. 
Quelle pitié! Faire figure de demoiselle quand 
on aura moins de dot un jour que la fille d'un 
fermier, qu'une saine et robuste paysanne qui ne 
reçoit pas d'instruction, qui n'apprend ni le piano, 
ni l'histoire, ni les langues, mais aussi elle n'a pas 
de rêves en elle, d'impossibles, de dangereux 
rêves. Puis Juliette revoyait la mort de sa mère, 
et, coup sur coup, celles de sa sœur cadette, de 
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son second frère, enfin de son père... Où se tour- 
ner? Plus d'intérieur et pour toute fortune un 
brevet d'institutrice! Avec la protection d'un 
des collègues du mort, elle était entrée comme 
gouvernante dans une famille riche... Comment 
s'était-elle laissé séduire par le jeune baron de 
Querne, un des familiers de la maison? — Est-ce 
qu'elle savait? Il flotte dans une atmosphère de 
luxe les germes de trop funestes tentations. Mal- 
gré la bienveillance des parents, que de froisse- 
ments elle avait subis, qui l'avaient rendue mau- 
vaise! Quelle involontaire et irrésistible levée de 
vilains sentiments s'était faite en elle, rien qu'à 
l'approche des jeunes femmes de son âge, qui, 
venues en visite, montaient parfois jusqu'à la 
chambre d'étude, en haut, pour embrasser ses 
petites élèves! Respirer le parfum de leurs toi- 
lettes, deviner leur libre et belle vie de plaisir, 
de fantaisie, et, pour quelques-unes, d'amour se- 
cret, lui dépravait le cœur. Puis, quand au salon, 
où elle descendait chaque soir, M. de Querne 
avait commencé de s'occuper d'elle, où aurait- 
elle trouvé la force d'arrêter net cette cour, 
comme elle devait? Cela l'avait flattée d'être ai- 
mée, comme une de ces femmes trop enviées, 
par un jeune homme dont elle savait les succès. 
Car elle avait cru qu'elle était aimée. Elle avait 
cru en cet homme, qui, pourtant, ne lui avait ja- 
mais parlé de l'épouser. Et un jour, de faiblesse 
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en faiblesse, de rendez-vous en rendez-vous, il 
était devenu son amant. Deux mois d'ivresse, de 
joie profonde, insensée, — pour elle seule! S'il 
l'avait aimée, lui, fut-ce une heure, aurait-il eu la 
cruauté de cet abandon subit, outrageant, aussi 
atroce qu'inexplicable : — a Je ne vous aime 
plus, ce n'est pas ma faute?... » Ah ! quelle phrase, 
et comment cette bouche d'homme, qui lui avait 
donné de si ardents baisers, avait-il pu la pro- 
noncer? 

Les images se faisaient plus nettes, plus affo- 
lantes. Juliette se revoyait à l'époque où la ter- 
rible perspective s'était découverte, puis imposée 
à son esprit: elle était enceinte! Dans cette épou- 
vante, pas une minute elle n'avait eu la pensée 
de recourir au séducteur, trop fière pour subir les 
doutes dégradants de cet homme qui n'avait 
même pas cru qu'il était son premier amant. Il lui 
avait dit cela encore lors de leur rupture, il avait 
osé lui dire cela ! Qu'aurait-il vu dans cet aveu ? Une 
tentative de chantage. Et Juliette s'était tue. Des 
jours et des jours s'étaient succédé pour elle dans 
l'angoisse.Tantqu'elleavaitpu,elleavait dissimulé 
au regard des parents de ses élèves. Quand elle 
avait compris que sa ceinture la trahissait, elle avait 
prétexté une maladie de son frère, alors petit pro- 
fesseur au lycée de Clermont. Elle s'était rendue en 
effet dans cette ville. Puis arrivée à la gare, elle 
n'avait pas eu le courage d'aller chez ce frère. Elle 
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s'était fait conduire dans un hôtel écarté, au ha- 
sard. Elle s'était inscrite sous un faux nom, et, là, 
depuis six semaines, elle attendait, hypnotisée 
par Fidée de ce crime dont elle avait voulu de- 
mander pardon par avance au prêtre. Si la des- 
tinée voulait qu'elle accouchât avant terme et que 
l'enfant ne vécût pas, elle vivrait, elle. Son hon- 
neur serait sauvé. Elle pourrait refaire son existence 
après cette unique faute. Si l'enfant naissait à 
terme et vivait, eh bien ! elle et cet enfant mour- 
raient tous deux. Pourquoi, si c'était une fille, 
l'exposerai t-elle à un sort pareil au sien, pire peut- 
être? Si c'était un fils, au sort de son père et de 
son frère dont elle connaissait les misères de for- 
çat bourgeois? Non. Pour les malheureux qui 
n'ont pas d'argent, et qui ne sont pas des ouvriers 
ou des paysans, mieux vaut ne jamais naître,- ou 
mourir aussitôt... 

A travers le tourbillonnement de ces idées, la 
douleur recommençait, plus aiguë, plus lanci- 
nante, si cruelle que, pour ne pas crier, Juliette 
mordait son oreiller, en tordant son pauvre corps. 
Elle était entrée dans la période suprême du tra- 
vail. Combien de temps dura cette agonie, qu'elle 
eut l'énergie de supporter sans que ses gémisse- 
ments franchissent le seuil de cette chambre gar- 
nie qui devait garder son secret? Elle n'aurait su 
le dire. A un moment la souffrance devint si forte 
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qu'elle crut qu'elle allait: mourir et que tout se 
confondît dans sa tête. — Et l'enfant naquit. 


C'était le matin, — un matin froid et gris 
d'Auvergne qui filtrait son jour terne à travers 
les rideaux. Juliette avait l'enfant là, tout près 
d'elle. La connaissance lui était revenue, après la 
torture finale. Elle le sentait qui vivait, et elle 
n'avait pas encore étendu les mains pour le tou- 
cher. L'horrible projet lui hantait de nouveau la 
pensée. Le mieux serait de le saisir tout de suite, 
de lui fermer la bouche avec la main et de l'é- 
touffer. Un geste suffisait, — quel simple geste! 
Elle n'en avait même pas l'énergie. Une fatigue 
démesurée l'envahissait, comme si, avec le sang 
qu'elle avait perdu dans cet affreux accouchement 
solitaire, sa volonté se fût en allée d'elle. Tout à 
coup, dans le silence de la maison et de la place, 
à peine éveillées, un vagissement se fit entendre, 
aigu et faible à la fois, qui la tira brusquement 
de la léthargie où elle s'abandonnait. Elle se dit: 
« Il faut agir. » Elle prit l'enfant avec un frémis- 
sement. Ses doigts errèrent sur le fragile corps, 
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tout humide et tiède des entrailles maternelles. 
Elle voulut le voir. A la clarté du demi-jour elle 
regarda... C'était une fille. L'innocente et in- 
forme créature remuait ses petites jambes, plis- 
sait ses petites paupières, tendait ses petites lè- 
vres. Soudain Juliette entendit en pensée la voix 
du prêtre : <r (Avant de le tuer, donnez-lui le sein... » 
Et, docilement, presque servilement, elle défit sa 
chemise, découvrit sa gorge maigre, et elle appli- 
qua contre le mamelon cette bouche instinctive 
qui hésita d'abord, puis commença de téter avec 
avidité. La mère aidait à cette succion encore ma- 
ladroite en pressant son sein de sa main libre. Et 
à mesure que les gouttes de son lait passaient dans 
cette chair issue de sa chair, des larmes montaient 
à ses yeux, de douces, de bienfaisantes larmes, 
où se noyait son désespoir, et voici qu'elle se mit 
à murmurer parmi ses sanglots : ce Ma fille ! ma 
fille! » et au Heu d'étouffer la chétive et misérable 
créature, elle la berçait amoureu sèment. . . Le prêtre 
avait eu raison de l'absoudre. Elle était sauvée 
de son double crime. 

Le Plantier. Janvier 1897. 
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Humble Exemple 


Humble Exemple 


f t à quelle influence, avez- vous dû von 
guérison? » interrogea la marquise c 
Tïllières. a Je le connais trop, cefunesi 
attrair du désespoir, » ajouta- r -eUedesavoixbassi 
àdemivoilée,enfixantsesyeuxbleussurlaflamrr 
souple du foyer. Le chagrin violent de son précot 
et tragique veuvage, la mélancolie de sa solituc 
auprès de sa mère, durant les deux ans qui avaiei 
suivi la more du marquis Roger dans le comb; 
de Wissembourg, d'autres tristesses inexprimés 
passèrent dans ses beaux yeux. (Voir Un Caur c 
Femme.) Puis elle les releva vers le comte Hem 
de Poyanne, avec cette pitié respectueuse, presqu 
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le vers célèbre : « o4mour, amour, quand tu nous 
tiens I... y> Mais la digne dame s'était retirée depuis 
une heure déjà, le temps pour le comte de rap- 
peler une par une les principales scènes de sa vie; 
sa triste jeunesse d'orphelin auprès d'un père mi- 
santhrope, son mariage, la trahison de sa femme, 
son duel malheureux avec l'ami félon, puis son 
départ désespéré pour la guerre d'Allemagne, la 
fureur avec laquelle il avait cherché la mort, son 
inutile blessure sous Orléans, sa lente convales- 
cence et sa rentrée forcée au château de Poyanne, 
dès février, dans un coin perdu de Franche- 
Comté. Là, une immense, une irrémédiable las- 
situde physique et morale l'avait terrassé, et 
il avait rêvé de s'enterrer vivant dans cette soli- 
tude, parmi les détresses de cet universel écroule- 
ment privé et public. Et il continuait, répondant 
à la question par laquelle sa gracieuse interlo- 
cutrice l'avait convié à pousser plus avant ses ré- 
miniscences d'un récent passé et déjà si lointain, 
puisque deux ans seulement l'en séparaient, et 
qu'entré dans la politique dès ce mois de fé- 
vrier 1 871, il s'y était fait cette place si active, 
si haute et si courageuse. 
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— a A quelle influence j'ai dû ma guérisor. 
disait-il. <r Ah ! elle m'est venue de bien bas, d 
bien humble exemple, et ceux qui ressusciter 
en moi le croyant, l'homme d'action, d'éner 
et d'espérance, ne s'en sont jamais doutés. Us 
s'en doutent guère encore. Et moi-même je 
me doutais guère que j'étais à une date si d< 
sive de ma vie par le matin de ce fatal hiver 
quel ce souvenir se rapporte. J'étais rentrt 
Poyanne depuis six jours à peiné, écrasé du c 
grin de cette affreuse guerre. Les médecins n 
vaîent fait, du retour dans l'air natal, une p: 
cription absolue. Vous pensez que je n'avais gu 
la tête aux programmes législatifs. A peine si 
savais la date exacte où les électeurs étaient con 
qués. Et que m'importait leur verdict ? Rendra; 
la vie à tant de braves gens tués depuis le mois 
juillet, et pourquoi? Rendrait-il au pays sa glc 
perdue? Aussi demeurai-je singulièrement surj 
lorsque je reçus ce marin-là d'un de mes amis 
Besançon le télégramme m'annonçant que j'éi 
nommé député sur la liste du Doubs, et l'un t 
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premiers, sans avoir posé ma candidature. C'était 
cette balle reçue sous Orléans au milieu de mes 
soldats, qui me valait cette élection, et aussi l'an- 
cienneté de notre famille. C'était surtout l'auto- 
rité à demi légendaire que mon père avait su 
acquérir dans toute la Comté. Cet homme rude 
était aussi un homme parfaitement juste. Nous 
ne nous sommes guère entendus quand il vivait, 
il a été plus que dur, cruel pour ma pauvre mère, 
pourtant je serais très ingrat si je ne lui recon- 
naissais pas ce grand mérite de s'être montré, dans 
les temps modernes, un vrai féodal, un de ces 
seigneurs terriens, orgueilleux, sans doute, et bru- 
taux, mais chez qui la tyrannie se double d'un ir- 
réprochable sentiment de responsabilité. Et puis, 
lors de mes terribles difficultés dans mon funeste 
ménage, j'ai trouvé dans ce caractère antique un 
si ferme appui. C'est moi qui ai reçu le coup 
d'épée de mon adversaire dans notre rencontre. 
C'est mon père qui en est mort, oui, mort de cha- 
grin, de m'avoir poussé, presque contraint à cette 
union maudite... » 

— ce Comme j'aimerais à en parler avec mon 
vieil oncle de Nançay qui a dû siéger à la Chambre 
des pairs avec lui sous la Restauration, » inter- 
rompit Juliette. Elle arrêtait ainsi le comte sur 
la pente de ces pénibles souvenirs conjugaux — 
pour lui, afin qu'il ne s'y meurtrît pas le cœur, 
et pour elle-même. Elle voulait bien se faire la 
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consolatrice de cette tragédie domestique. Il ne 
lui plaisait pas que Poyanne la lui racontât trop 
souvent. Les meilleures des amies ont de ces 
nuances d'amour-propre, quand elles s'improvi- 
sent les sœurs de charité du mal qu'une autre 
femme a fait à leur ami. 

— ce Votre oncle vous dira quel orateur fut 
mon père dès sa trentième année, d reprit Henry, 
« et c'est lui que ces braves Comtois auraient eu 
le bon sens de nommer s'il avait été là. Je me 
souviens. Quand cette dépêche m'arriva, j'éprou- 
vai une sensation plus aiguë encore de l'injustice 
des destinées. Mon père avait brigué trois fois le 
suffrage de nos compatriotes, et trois fois la pré- 
fecture l'avait fait échouer, sous Louis-Philippe, 
en 1848, et sous l'Empire. Toute administration 
savamment organisée l'eût combattu de même. 
Ce monarchiste intransigeant avait laissé une trop 
éclatante légende d'éloquence pour n'être pas dé- 
signé d'avance comme le plus dangereux adver- 
saire, et moi qui, jusque-là, n'avais jamais montré 
le moindre talent de parole, moi qui n'avais même 
pas signé de profession de foi, voici que ces in- 
justes électeurs m'accordaient, me prodiguaient 
leurs suffrages, et à quel moment? Lorsque toutes 
choses autour de nous attestaient l'inutilité de 
l'effort humain, l'universelle loi d'avortement... 
Ma patrie ? Je l'avais défendue de mon sang, moi 
chétif parmi tant d'autres. Je la voyais vaincue 
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et d'une défaite que je jugeais, à cette époque, 
irréparable. Mon foyer ? Je l'avais quitté vide, aban- 
donné par celle qui eût dû en être la joie et la 
fierté, je le retrouvais encore vide et, de plus, 
souillé par l'occupation étrangère. Même ce châ- 
teau de ma famille, respecté par la Révolution, 
des garnisaires de hasard l'avaient pillé dans leur 
marche contre l'armée de l'Est. Barbarement, inu- 
tilement, ils avaient dévasté la bibliothèque, brisé 
des meubles, crevé des toiles, enfin détruit sans 
but ce que leur sauvage ivresse avait eu sous leur 
main. Mes amis politiques ? Ils me nommaient dé- 
puté, à mon insu. Mais pourquoi encore? Je savais 
que jamais M. le comte de Chambord n'accepte- 
rait de rentrer avec le drapeau de 89, et, je con- 
naissais trop ce pays-ci pour en douter, autant 
valait dire : <sc Je ne veux pas régner. » — Moi- 
même je me sentais si épuisé de ces longues se- 
maines d'ambulance, ma blessure à peine fermée 
me faisait encore tant souffrir... Oui, je me sou- 
viens, j'eus là, devant ce télégramme, qui m'an- 
nonçait cette élection, un de ces accès de décou- 
ragement absolu où tout le fiel de la vie vous crève 
à la fois sur le cœur. C'est la dernière étape avant 
cette autre lassitude qui nous met le pistolet en 
main, pour en finir. Je ne pensai certes pas au sui- 
cide à cet endroit-là, mais l'esprit de lutte et de 
bonne volonté, mais ce vieux génie de la race qui 
nous souffle le conseil de marcher, de combattre, 
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de ne pas nous rendre, comme il était mort dans 
mon être, et comme j'étais peu le fils de mon 
père, de cet acharné d'espérance qui dans son 
agonie appelait encore son Roi! Je me trouvais 
dans le cabinet de travail qui avait été le sien, 
vaste pièce éclairée d'un sombre jour du nord. 
Les étroites et longues fenêtres, percées dans l'é- 
paisseur des énormes murs du château, donnaient 
sur une plaine couverte de neige. La pensée des 
années que ce gentilhomme si énergique et si pré- 
maturément paralysé dans cette énergie, avait 
vécues là, entre ses chiens et sa collection de pam- 
phlets royalistes, me serra le cœur. Cette image, 
bien loin de me susciter, acheva de briser en moi 
tout ressort, et, avec le porte-plume dont mon 
père avait coutume de se servir, avec son encrier, 
sur une feuille de son papier, j'écrivis à mon cor- 
respondant une lettre par laquelle je refusais le 
mandat qui m'était offert si spontanément. J'avais 
un trop légitime prétexte dans ma santé compro- 
mise, — et, cette lettre signée, l'enveloppe fermée, 
l'adresse tracée, je regardai autour de moi avec 
une sensation de bien-être intérieur que je ne 
connaissais pas depuis très longtemps. Je ne quit- 
terais plus jamais ce coin du monde où j'étais né. 
Non. Jamais! Je me préparais à m'y ensevelir vi- 
vant, et ce m'était une étrange douceur que cette 
abdication définitive de tout rêve d'avenir. A dé- 
faut du bonheur qui m'avait déçu, de l'amour qui 
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m'avait trahi, de la famille qui me manquait, de 
l'amitié à laquelle je ne croyais plus, j'aurais la 
paix. Implora pace, cette épitaphe d'un tombeau 
d'Italie, tant admirée par lord Byron, serait la 
devise de mon existence entière. En disant adieu, 
avant même d'y être entré, à ce rôle politique 
dont mon adolescence avait pourtant caressé la 
chimère, n'achevais-jepasde tuer en moi l'homme 
jeune, l'homme actif et dévoué à une ambition, 
à des idées, à une cause, pour ne plus laisser sub- 
sister que le vaincu de la vie, vaincu comme était 
mon pays, comme était mon parti, — mais un 
vaincu qui a signé le revers, comme on disait 
après Sedan, et qui n'a même plus le droit de se 
battre ? » 


III 


— « Sont-elles jamais bien vraies, ces abdica- 
tions ? » interrompit M me de Tillières en souriant, 
ce et la preuve, c'est que vous n'avez pas envoyé 
la lettre. Vous sentiez frémir en vous le talent 
d'orateur que vous avez montré depuis, et un ora- 
teur qui renonce à la tribune, c'est comme une 
jolie femme qui renonce au monde. Il y en a un 
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cas par cent ans, de quoi justifier le proverbe sur 
les exceptions... » 

— « Hé bien ! madame, j'ai été cette exception 
ce matin-là, » reprit Henry, « et très sincèrement. 
Ma lettre écrite, je la cachetai* toujours avec le 
cachet de mon père, par un ironique besoin de 
l'associer jusqu'au bout à ce suicide moral. Puis, 
comme le facteur qui recueillait le courrier à 
Poyanne était déjà passé, et qu'il faisait un admi- 
rable temps de février, bleu, sec et froid, je me 
résolus à porter cette lettre moi-même au pro- 
chain village. Je fis seller le plus doux des che- 
vaux de l'écurie. Il m'en restait trois qu'un vieux 
cocher, demeuré au logis, avait trouvé le moyen 
de conserver. J'étais si faible, et c'était ma pre- 
mière sortie. Je me revois trottant lentement sur 
cette belle route grise, dont les arbres sans feuilles 
montraient partout la trace d'un combat qui s'était 
livré l'autre mois dans ces gorges de nos mon- 
tagnes. Les balles avaient éraflél'écorce des troncs, 
brisé les branches, et des éclats d'obus poin- 
taient, tout noirs sur la neige durcie des coteaux. 
Je reconnaissais — avec quelle mélancolie! — le 
pays où s'était écoulée mon enfance. Mais ici une 
maison éventrée, ailleurs un mur écroulé m'attes- 
taient quelles scènes épouvantables s'étaient dé- 
roulées dans cet horizon, associé pour mon sou- 
venir à des tableaux d'une vie campagnarde et 
presque idyllique. Ces traces funestes n'étaient 
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pas faites pour ranimer ma fermeté défaillante, et 
encore moins les impressions qui m'étreignirent à 
un carrefour que je traversai pour gagner le vil- 
lage de la poste. Une histoire tragique et trop 
récente se rattachait pour moi à ce détour de ma 
route. A une petite heure, par un des quatre che- 
mins coupés là en croix, on gagnait une ferme à 
nous, où je n'avais pas osé faire visite depuis ma 
rentrée à Poyanne. Le paysan qui l'exploitait et sa 
femme étaient presque deux vieillards. Ils avaient 
chacun une pièce de cinquante-quatre, cinquante- 
cinq ans, comme on dit chez nous. Je les avais 
connus, gérant cette ferme depuis ma première 
enfance, et ils travaillaient pour mon père bien 
avant. Ces malheureux s'étaient avisés, quelque 
vingt ans plus tôt, se trouvant trop seuls, et sans 
enfants, d'adopter un garçon pris à l'hospice de 
Besançon. Ils l'avaient élevé et aimé comme leur 
fils, et moi qui crois savoir un peu distinguer la 
vérité des cœurs sous les mensonges des phrases 
et des attitudes, je n'ai pas vu beaucoup de fils 
aimer leur père et leur mère comme Bernard — 
c'était le nom de ce jeune homme — aimait et 
respectait les vieux Gouhot. Ce fils, cet appui pré- 
paré longuement à leur vieillesse par ces deux 
braves gens, cet orgueil et ce bonheur de leur cha- 
rité, je l'avais vu, quatre mois plus tôt, dans le 
premier engagement où donnèrent mes mobiles, 
tomber devant moi, la poitrine fracassée par un 
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boulet qui l'avait tué raide. J'avais dû annoncer 
cette nouvelle aux malheureux fermiers par une 
lettre à laquelle ils ne répondirent que quelques 
lignes, dictées sans doute au maître d'école le plus 
proche, — car eux ne savaient pas écrire. Mais 
la douleur empreinte dans ce billet de commande 
était si navrante que, depuis ma rentrée, je n'avais 
pas eu le cœur d'aller jusqu'à leur maison. Ils n'é- 
taient pas non plus venus chez moi, soit qu'ils igno- 
rassent mon retour, soit que, le sachant et le cœur 
saignant, ma vue leur fît vraiment trop de mal. 
Cette dernière explication me paraissait la plus 
vraisemblable, bien que la dureté simple de ces 
gens de la campagne ignore toutes nos mièvre- 
ries... y> 

— oc J'ai connu à Nançay, » dit la marquise, 
a une vieille paysanne qui était ainsi. Depuis la 
mort de sa fille, qui avait été baptisée et qui avait 
fait sa première communion le même jour que 
moi, elle ne voulait plus me voir, parce que je la 
lui représentais trop. Les âmes les plus frustes ont 
de ces subtilités qui prouvent que l'on n'apprend 
pas à sentir... » 

T— « C'est bien cette raison, » reprit Poyanne, 
ce qui me fit hésiter une minute, si près de chez 
eux, à pousser jusqu'à leur ferme. Puis la curio- 
sité, la pitié aussi, peut-être la destinée, l'empor- 
tèrent, et j'engageai mon cheval sur le chemin 
qui menait chez eux, quoique ce fût un détour de 
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quatre kilomètres. En suivant cette route, je me 
rappelais avoir assisté, très jeune encore, à la 
visite que Gouhot avait faite à mon père pour 
demander un conseil sur les formalités d'adop- 
tion. J'entendais ce terrible homme dire au paysan 
avec cette gouaillerie qui m'a tant supplicié: 
« Adopter un garçon, la belle idée que tu as là, 
ce et tous mes compliments ! Que va-t-on te don- 
ce ner aux Enfants-Assistés? Un fils de mauvais 
ce père et de mauvaise mère, du sang de bâtard 
« qui ne mentira pas. A dix ans il te pillera tes 
ce fruits, à quinze ans il te boira ton vin, à vingt 
« il te dérobera ton argent, et à vingt-cinq il 
ce vous assassinera, toi et ta femme, et vous Tau- 
ce rez bien voulu... » Et je me souvenais du fer- 
mier et de la fermière se regardant, décontenancés 
par cette féroce sortie. Et j'entendais la femme 
répondant : « Ça sera comme ça sera, monsieur 
ce le comte ; on l'élèvera de son mieux, et le bon 
ce Dieu fera le reste. » Le reste I... Comme mon 
père avait prévu juste, tout de même, en pré- 
voyant le pire ! Le malheur était arrivé, sous une 
autre forme, mais le complet malheur. Quel sym- 
bole de la vanité de nos meilleurs efforts que cette 
sinistre issue d'une si généreuse adoption! Ces 
deux paysans, en caressant ainsi la chimère d'une 
tendresse filiale auprès d'eux, qu'avaient-ils ob- 
tenu, sinon d'offrir une place à Tin juste sort où en- 
foncer son couteau ? Car c'était là ce qu'ils avaient 
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rêvé, tout rustres qu'ils fussent, une chaude, une 
reconnaissante affection, au coin de leur cheminée 
qui ne suffisait plus à attiédir leur chambre soli- 
taire. Us étaient riches pour leur condition, et ils 
n'avaient jamais voulu que Bernard travaillât aux 
champs. Ils en avaient fait presque un bourgeois, 
quelqu'un d'aussi instruit qu'ils l'étaient peu, la 
vraie revanche de leur laborieux destin, avec la 
sorte de romanesque naïf qui tourmente les cœurs 
plébéiens, ce Mon fils saura lire. Il saura parler. Il 
« n'aura pas mes mains calleuses, mes épaules 
o: voûtées, mes dures journées.» Ils pensent ainsi 
quand ils ont l'âme fine sous leur rude enveloppe. 
Puis une guerre éclate, sans que le pouvoir les ait 
consultés autrement que pour leur demander leur 
confiance en leur promettant la paix, et le coup 
de canon tiré par un gars du même âge échappé 
de quelque autre hameau de Bavière ou de Souabe 
achève le roman de famille, dans la fosse com- 
mune d'un soir de bataille. C'est parmi ces pen- 
sées que je débouchai sur le pittoresque vallon 
où se tapit la ferme des Gouhot. Y étais-je assez 
souvent venu à d'autres époques! Avais-je assez 
souvent aperçu Bernard, dans mes journées de 
chasse solitaire, depuis ces vingt ans, tour à tour 
petit garçon et qui jouait avec les chiens, puis 
grandelet et il s'occupait à quelque menu ouvrage, 
puis adolescent et il lisait, par les beaux jours de 
septembre, assis au pied d'un vieux noyer. Ce 
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noyer se dressait, lui, toujours à la même place. 
Et rien n'avait bougé de ce paysage d'une grâce 
un peu farouche, qui entourait la maison. — La 
nudité triste de la prairie brûlée par les gelées en 
achevait le pittoresque. Les arbres dépouillés 
brillaient sous le givre, le ruisseau était empri- 
sonné de glaçons et le couvert de sapins sur le 
coteau retenait par-dessus ses branches sombres 
de larges plaques de blanche neige. C'était l'hi- 
ver, avec sa taciturne désolation, qui s'harmoni- 
sait si bien à mes sentiments. Mais une charrue 
dételée attendait à l'angle d'un champ, destiné 
à l'ensemencement de l'orge et à demi labouré. 
Elle proclamait que le deuil des habitants de la 
ferme ne les empêcherait pas de recommencer le 
labeur de chaque année. Pauvre vieux Gouhot! 
Pauvre serf, si infatigable à la tâche ! Pauvre vieille 
compagne de ce dur ouvrier, si laborieuse aussi! 
A quoi bon avoir tant peiné ? » 

— « Si j'avais été votre amie alors, » dit ten- 
drement M mc de Tillières en voyant que le comte 
se taisait, absorbé sans doute par ce souvenir, 
ce je vous aurais défendu ces émotions, dans la 
crise morale que vous traversiez!... » 

— o: Ces émotions-là ne devaient pas m'être 
funestes, » reprit Poyanne. <c Comme j'avais mis 
mon cheval au pas dans l'étroit sentier qui tourne 
vers la ferme, je vis accourir à moi un chien de 
basse-cour que je ne connaissais pas. Il aboyait 
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sauvagement, comme pour m'interdire l'entrée 
d'un seuil où j'allais raviver une inconsolable dou- 
leur. Je ne fus pas peu surpris d'entendre aussitôt 
une voix d'enfant calmer cet aboiement en inter- 
pellant la bête par son nom peu original de Cé- 
sar, et une fillette s'échappa de derrière une haie 
où elle était en train de jouer avec un autre chien, 
tout jeune, celui-là, qu'elle tenait dans ses bras. 
Cette petite avait sept ans peut-être, et son vi- 
sage, plus délicat que ne l'est d'ordinaire celui des 
campagnardes, ne montrait pas le hâle accoutumé 
des champs. Elle était plutôt blanche de cette 
blancheur du teint, presque souffrante, et qui dé- 
cèle la mauvaise nourriture, l'air confiné, l'hérédité 
suspecte. Elle était proprement et chaudement 
vêtue d'habits simples, mais neufs. Quand elle 
m'aperçut qui avais arrêté ma bête à la porte de 
l'enclos, elle rougit vivement, sauvage et intimi- 
dée, tandis que Médor bondissait au tour d'elle avec 
des aboiements affectueux; ils étaient inspirés 
par la jalousie pour l'autre chien que la petite fille 
continuait de caresser, afin de se donner une con- 
tenance. Évidemment ce chien de garde la con- 
naissait, c'était son amie et une amie très intime. 
« Ce sera l'enfant de quelque voisin, » pensais- 
je, et je l'interrogeai : <c Le père Gouhot est-il là, 
« ma gentille enfant? » Après tout ce que je vous 
ai raconté de mes impressions, vous comprendrez 
quelle fut ma stupeur en voyant cette fille courir 
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vers la maison, et elle criait : a Maman, un mon- 
de sieur qui te demande... » et je vois sortir de cette 
maison, qui? la mère Gouhot avec sa large face 
ridée, aussi jaune et aussi desséchée que les pom- 
mes qui finissaient leur hiver dans le grenier dont 
la fenêtre ouvrait au-dessus de sa tête grise. Pres- 
que aussitôt après elle, maître Gouhot lui-même 
paraît sur le pas de la porte, avec son bon regard 
où l'honnêteté du brave homme et la réflexion 
futée du cultivateur se lisaient également. Tous 
deux demeuraient là sans avancer, si visiblement 
confus, si émus, que leurs grosses mains cordées 
de veines en tremblaient. Enfin ils s'approchèrent 
de mon cheval, toujours avec cette étrange timi- 
dité : ce Ah ! c'est nous qui aurions dû aller au 
<c château, monsieur le comte... — Monsieur le 
a comte est revenu pour longtemps au pays?... » 
Enfin toutes sortes de phrases comme désorien- 
tées et qui contrastaient d'autant plus avec l'ac- 
cueilauquei je m'attendais, qu'ils ne prononcèrent 
même pas le nom de Bernard. J'eus bien vite le 
mot de cet embarras, quand je fus descendu de 
cheval, et quand, entré dans la maison, après un 
silence durant lequel je les observai tous trois, le 
mari, la femme et la petite fille, étonné de ce que 
je croyais deviner, Gouhot en personne com- 
mença : — ce Alors on vous a tout rapporté, mon- 
<c sieur le comte, et vous nous trouvez bien durs 
ce pour lui. . . » — « Ma foi, » lui dis-je, oc mon brave 
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ce Gouhot, personne ne m'a rien rapporté et je ne 
ce vous comprends pas. » — De fait, les tragiques 
impressions que les gens du château venaient de 
traverser expliquaient seules qu'on ne m'eût pas 
dénoncé le singulier événement que j'allais ap- 
prendre des acteurs eux-mêmes de ce drame mo- 
ral : « C'est que vous voyant arriver comme cela, » 
dit-il plus embarrassé encore, ce j'aurais cru... » — 
ce Laisse-moi, mon homme, » fait alors la femme 
d'une voix résolue, et, toute tremblante, mais avec 
des yeux droits, des yeux loyaux de brave créa- 
ture : ce Monsieur le comte sait comme nous avons 
ce aimé Bernard et il comprendra... Oui, monsieur 
« Henry, » continua-t-elle en m'interpellant fami- 
lièrement par mon nom, afin de me toucher, car ils 
m'aimaient, ce quand nous avons reçu votre lettre, 
« nous avons tant pleuré!... Nous lui voulions tant 
ce debien,ànotregarçon,nousenétionssifiers!... » 
Sa voix s'altéra en parlant, et du pan de son tablier 
bleu elle essuya deux larmes qui coulèrent le long 
de ses joues tannées, ce Nous étions si tristes, si 
ce tristes, le soir, au coin de cette cheminée, en pen- 
ce sant que jamais plus nous ne le verrions, et que 
oc nous vieillirions tout seuls ainsi, sans personne à 
ce qui penser, sans rien aimer de jeune, qui gran- 
ce dît, qui poussât entre nous deux... Alors voilà 
ce qu'un soir, comme nous nous étions plus mor- 
cc tifîés que d'habitude, Gouhot me dit après un 
ce silence : — Tu te rappelles, quand nous avons 
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a été pour prendre Bernard, que tu voulais un 
oc garçon et que je voulais une fille?... — C'est 
<c vrai, que je lui dis, si nous avions pris une fille, 
ce nous ne serions pas là tous les deux à nous des- 
« sécher de chagrin pour le restant de nos jours... 
0: — Hé bien ! qu'il me dit, après un autre si- 
ce lence, si nous la prenions?... Et la voilà! » — 
continua-t-elle en s'agenouillant pour embrasser 
la petite fille et me la montrer, ce Nous sommes 
ce allés la chercher à Besançon aux Enfants-As- 
« sistés, juste comme l'autre» Il avait si bien 
ce réussi, il était si gentil, si bon! Nous l'avons 
ce baptisée Bernardine, parce que, pour nous, c'est 
ce sa sœur... N'est-ce pas, monsieur Henry, qu'il 
ce n'en est pas jaloux et qu'il trouve là-haut que 
ce nous avons eu le droit?... Je ne dis pas» si nous 
ce avions adopté un second fils, mais une fille, et si 
« mignonne!... Je suis sûre que son frère la voit, 
« qu'il l'aime. Il n'y a que douze jours Qu'elle est 
ce ici, et elle est déjà si accoutumée à noiftu.. Pour 
ce l'amener de Besançon il a fallu traverser les 
ce lignes Allemandes. Pensez, s'ils nous l'avaient 
ce tuée aussi par hasard, comme la petite à la &- 
« sette qu'une balle perdue a périe, — et noua 
<c avions peur pour la ferme. Heureusement, ce 
ce n'était pas sur leur passage. Nous l'avons 
ce choisie pas trop chetiote tout de même, vous 
ce voyez, parce que nous Sommes vieux. Je vou- 
ce drais vivre assez pour la marier et pour être 
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<t même*... » — Et elle continuait sans aucune ti- 
midité maintenant, et toujours ces deux mots : 
« nous avons le droit », et « son frère Bernard» 
repassaien t dans ce discours que j 'écou tais les yeux 
fixés sur ce visage de vieille femme où je suivais 
les allées et venues de ses simples idées... » 

— ce Simples peu t-ê tre mais au ssi bien étranges,.» 
dit Juliette, « et elles devaient vous paraître plus 
étranges encore, presque révoltantes, à vous qui 
aviez vu tomber à côté de vous le malheureux 
Bernard... » 

— « J'ai éprouvé en effet un déconcertement 
à la première minute, » reprit Poyanne, « mais 
il a été tout de suite remplacé, faut-il vous l'a- 
vouer? par une admiration profonde pour le cou- 
rage de ces deux vieilles gens à espérer, à recom- 
mencer!... Après être remonté à cheval et leur 
avoir affirmé que je ne jugeais pas mal leur affec- 
tion pour celui que vous appelez le malheureux 
Bernard, je tombai dans une de ces méditations 
qui sont une date dans la vie. La vigoureuse et 
primitive énergie avec laquelle ces deux paysans 
s'obstinaient à fonder une famille ne me sembla 
plus ni étrange, comme vous dites, ni dure. J'y 
reconnus, sous une forme particulière aux condi- 
tions de leur humble destinée, un de ces actes de 
foi dans la bonté de la vie qui résument et sym- 

* Mot franc-comtois pour dire grand* mère. 
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bolisent en eux les meilleures vertus des peuples 
forts. Ils avaient mis vingt ans de leur vie à faire 
un homme, à travailler, à peiner pour lui. La mort 
le leur avait ravi, réalisant avec d'autres circon- 
stances la prophétie de malheur jetée autrefois à 
leur projet d'adoption par la misanthropie de mon 
père. Ils n'avaient pas accepté cette prophétie. Ils 
ne voulaient pas davantage accepter le coup qui 
avait brisé ce patient ouvrage de leurs vingt an- 
nées. Ils allaient recommencer la même œuvre 
d'amour, et d'espérance, repétrir une âme, tra- 
vailler pour un autre être, arroser, cultiver une 
autre plante humaine, la voir grandir et pousser, 
comme avait dit rustiquement la femme, qui, sans 
doute, pensait à des arbres ou à des fleurs... Le 
croiriez-vous ? Devant la mâle simplicité de ce dé- 
vouement, la modeste fierté de ce vouloir invin- 
cible, ce courage enfin, j'éprouvai une honte sou- 
daine de mes langueurs. Ce fut le brusque et irré- 
sistible revirement du soldat qui fuit, et, voyant 
des camarades courir bravement à l'ennemi, il s'ar- 
rête, il se dit à lui-même : oc Tu n'es qu'un lâche, » 
— et se retourne pour charger. J'avais machi- 
nalement, à travers ces réflexions, suivi la route 
qui menait au bureau de poste où je devais jeter 
ma lettre. Arrivé là, je la pris, cette lettre, et, 
tout d'un coup, je la déchirai en morceaux. Mon 
père m'apparaissait avec son regard, si sévère pour 
les illusions des autres, mais qui, pour lui-même, 
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n'eût jamais admis une abdication. Moi aussi, je 
voulais vivre, je voulais agir. Ce renouveau d'exis- 
tence dont les pauvres Gouhot avaient cherché le 
principe dans le dévouement à cette seconde en- 
fant de leur adoption, ne Tavais-je pas, moi, à ma 
portée, dans le dévouement à la France, si ma- 
lade, si blessée, et quand l'occasion de la servir 
m'était offerte, si belle, si large, si inespérée?... 
Huit jours après, j'étais à Bordeaux, et je m'étais 
mis à la tâche. J'étais guéri... » 


IV 


— « Les pauvres morts ont pourtant des 
droits! » dit M me de Tillières après avoir regardé 
fixement devant elle, et tous deux restèrent long- 
temps sans parler, comme il arrive lorsqu'il vient 
de se prononcer, dans un tête-à-tête, de ces 
phrases qui sous-entendentdes milliers de choses 
inexprimées. Tout l'avenir de la passion d'Henry 
de Poyanne tenait dans le mot de la jeune veuve. 
Un roué n'aurait pas manqué de le relever, ce 
mot mélancolique, et il eût osé une protestation 
qui le menât jusqu'à un aveu. Poyanne, lui, se 
prit à trembler de honte à l'idée que son amie 
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imaginait une allusion à ses espérances d'amour 
dans l'histoire qu'il avait racontée, par la moins 
calculée des confiances ; et comme elle vit ce trem- 
blement et qu'elle en comprit la délicatesse, Ju- 
liette en fut touchée jusqu'au fond du cœur. 

Hyères. Octobre 1891. 
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RÉCIT DE JULIEN DORSENNE 



e voudrais raconter aujourd'hui quel- 
ques épisodes de la guerre des rues 
auxquels j'ai assisté par hasard, lors 
de cette terrible semaine de mai 1 871, où les hé- 
roïques petits chasseurs emportèrent d'assaut sur 
les insurgés le quartier du Panthéon. Ces sou- 
venirs, d'il y a vingt-quatre ans, sont précis pour 
moi comme s'ils dataient d'hier. Pourquoi ne 
les ai-jepas notés plus tôt? Peut-être à cause de 
cette précision même. Elle me rend présentes jus- 
qu'à l'hallucination les heures les plus affreuses de 
ma jeunesse, celles où j'ai eu, adolescent, presque 
enfant, une trop précoce révélation de la férocité 
de la vie. Et puis le temps a fait son oeuvre, même 
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sur ces souvenirs. S'il n'en a pas diminué la sen- 
sation d'horreur, ce puissant maître en scepticisme 
m'a enseigné à en dégager leur part d'ironie, et 
cela seul en corrige le tragique. Lorsque j'entends 
déplorer les révolutions futures et le danger dont 
elles menacent le vieil édifice lézardé, mais pro- 
tecteur, de notre civilisation, je pense à ces épi- 
sodes, et si j'y trouve de quoi m'attrister sur les 
perspectives d'autres guerres sociales, j'y dé- 
couvre aussi de quoi me rassurer sur le lendemain 
de ces guerres, quelle que doive être leur vio- 
lence. Certes le civilisé cache un sauvage qui se 
réveille trop vite, et ce récit ne le montrera que 
trop, mais que ce sauvage a vite fait aussi de 
redevenir l'animal apprivoisé qu'il était avant la 
crise! C'est tout l'enseignement, ou, comme di- 
saient les fabulistes d'aman, la moralité de cette 
aventure. 


I 


Au cours de ce terrible mois de mai qui eut 
avec cela de si lumineuses, de si tièdes journées 
de douceur printanière, — j'ai presque honte de 
l'avouer, — j'achevais ma philosophie au lycée 
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Louis-le-Grand. J'y suivais cette classe en qualité 
d'externe, et j'étais interné tout à côté, dans l'an- 
nexe d'une célèbre école préparatoire. Cette an- 
nexe était installée à l'angle de la rue des Sept- 
Voies, au coin d'une impasse aujourd'hui détruite, 
la rue de Reims, et dans une vieille maison 
croulante, adossée à ladite école et surnom- 
mée Haldé. C'avait été autrefois un hôtel meu- 
blé de ce nom, et la bâtisse, appropriée tant bien 
que mal aux exigences de la vie scolaire, en- 
fermait le plus incroyable. dédale de corridors 
et d'escaliers, d'études grandes et petites, de 
chambres et de dortoirs. Tout un peuple y logeait 
en temps habituel. Le médecin y avait un appar- 
tement à l'entresol. Des maîtres d'étude mariés 
y résidaient, le préparateur de physique, les chefs 
des garçons, les lingères, et parmi les élèves, les 
plus âgés seulement parmi les vétérans de rhéto- 
rique et de philosophie. A l'époque dont je parle, 
c'est-à-dire vers la fin du second siège de 1871, 
ces élèves étaient momentanément réduits à 
quatre, que surveillait, très peu, un maître d'é- 
tude de quarante ans, étudiant en médecine à 
cet âge, M. Vincent Finouy, pauvre diable de 
minus habens qui préparait ses examens avec au- 
tant de patience que si le continuel grondement 
des coups de canon ne nous eût pas avertis à 
chaque moment que nous étions dans une ville 
bloquée. On se fait à tout, et quand je pense 
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à cette période qui aurait dû être affreuse d'an- 
goisse, ce que je revois le plus distinctement, 
c'est le patient Finouy courbé sur un atlas d'ana- 
tomie, et nous accoudés sur des livres d'esthétique 
ou de psychologie, à moins que l'excellent homme 
ne nous dît : 

— « Allez vous promener au Luxembourg, 
mais tâchez de ne pas rencontrer l'inspecteur. » 

L'inspecteur, M. Dupuy, dit Poche, — qui 
saura jamais pourquoi? — se souciait fort peu de 
nous, lui qui avait un fils dans l'armée de Ver- 
sailles! Nous nous échappions donc vers le vaste 
jardin de la rue de Médicis, verdoyant désert, empli 
de l'arôme des lilas en fleurs. Il n'était plus inter- 
dit de marcher sur les gazons. Nous nous y cou- 
chions des après-midi entières, manquantcertaines 
classes, celles des sciences entre autres, — Avec 
délice, et si jeunes, si naïfs, si peu pénétrés du 
sentiment de la réalité que nous nous félicitions 
de ces demi-vacances improvisées en nous disant : 
ce Pourvu que cela dure... » 

Des trois camarades que j'avais avec moi durant 
cette étrange époque de la Commune, un surtout 
m'était particulièrement cher. C'est aussi le seul 
dont je parlerai. 11 est aujourd'hui doyen d'une 
Faculté de lettres en province, et, pour des rai- 
sons de discrétion que la suite de ce récit expli- 
quera, je tairai son vrai nom pour le déguiser sim- 
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plement sous celui de Jean Renaud. C'était un 
garçon très pauvre, venu chez nous comme bour- 
sier, afin de piocher le prix d'honneur du Concours 
et l'École normale. Il avait profité de l'amnistie 
pour reprendre sa place aussitôt à son pupitre de 
Tialdé — et surtout au réfectoire du collège. Il était 
de Lyon et le type le plus étonnant que j'aie ren- 
contré de ce que nous appelions — autre nom 
d'une étymologie aussi mystérieuse que celui de 
Poche — un potasseur. Lourd d'esprit, sans facilité 
aucune, son application prodigieuse triomphait 
des pires obstacles. II avait dix-sept ans à peine : 

— petit, de larges épaules, une figure grise d'en- 
fant mal nourri, où luisaient de beaux yeux noirs 
pleins de flamme. J'aurai, je crois, donné une idée 
exacte de son assiduité scolaire quand j'aurai dit 
qu'il profitait du désarroi général des classes pour 
se perfectionner dans le vers latin, sa partie faible ; 
et, s'étant imposé la tâche d'en composer vingt par 
jour, il ne manqua pas une fois à son programme, 

— excepté durant cinq jours, les cinq premiers 
de la sanglante semaine. 

Elle s'ouvrit pour nous, cette semaine, fantas- 
tiquement, — par une leçon sur l'Impératif Caté- 
gorique de Kant! Notre professeur de philoso- 
phie, M. Emile André, était un républicain de la 
génération des Jacques et des Despois, plus ou 
moins persécuté au lendemain du 2 Décembre. Les 
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désordres de l'insurrection communaiiste l'attei- 
gnaient au vif de ses chères* utopies. Il nous avait 
dit avec une émotion si profonde que nous n'a- 
vions pas pensé à en rire, vers le début de ce mois : 

— « Messieurs, par des temps tels que celui-ci, 
il faut que la conscience se retrempe aux vérités 
éternelles. Tant de honte et de crimes ne doivent 
pas nous faire douter qu'il y ait un bien, un mal, 
des devoirs, des droits. Messieurs, nous laisserons 
là l'esthétique, pour commencer la morale... » 

Je ne crois pas que jamais cet excellent homme 
ait soupçonné notre perspicacité. Il était si peu 
démonstratif et nous étions si enfants. Nous de- 
vinions pourtant la tragédie intérieure qui se jouait 
en lui : sa muette et poignante douleur devant 
ce démenti infligé par les faits à ses déraison- 
nables idées sur la bonté du monstre à mille têtes 
qui est le peuple. Quant à Renaud, il prenait ses 
notes sur la morale avec la même indifférence at- 
tentive que sur les volcans de la lune ou les reli- 
gions de l'Océanie. Du moins j'en jugeais ainsi 
par son flegme de bon élève. Je devais bientôt 
reconnaître qu'il y avait en lui quelque chose 
d'autre encore : un civisme latent que cette fois 
je ne soupçonnais pas. 

Cette classe du lundi matin allait finir comme 
toutes les autres, quand le professeur, sur le point 
de nous quitter, nous tint ce discours : 
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— « Messieurs, nous ne travaillerons sans doute 
pas de la semaine. Les troupes régulières sont en- 
trées dans Paris. On va se battre, et la circulation 
sera interrompue. On ne sait ni qui vit ni qui meurt. 
Permettez-moi de vous remercier de m' avoir aidé 
par votre application à faire ma besogne pendant 
ces amères journées... J'espère que nous nous re- 
verrons. Mais, enfin, les balles et les obus frappent 
souvent au hasard. Et si nous ne devons pas nous 
revoir, rappelez-vous, messieurs, que toute la di- 
gnité de l'homme tient dans ce mot : ne jamais 
pactiser avec l'injustice... Adieu, messieurs... » 

Je vois encore le vieil homme traverser la cour 
après cette courte allocution. Nous nous regar- 
dâmes avec une émotion que mon voisin traduisit 
par une formule horriblement vulgaire. Dans* 
notre argot de collégiens, elle était très expres- 
sive : 

— oc Voyons, Julien, c'est tout de même un 
type très chic, le père André!... » 

— « C'est vrai, » disais-je quelques minutes 
plus tard à Renaud, ce c'est vrai que le bonhomme 
serait bel et bien fusillé par les fédérés, s'il s'avi- 
sait de parler un peu trop haut. Et ce ne sont pas 
des phrases, chez lui. Il mourrait comme un phi- 
losophe de Plutarque... En attendant, veux-tu que 
nous fassions un tour dans notre quartier? Nous 
n'aurons pas ce spectacle deux fois dans notre 
vie... » 

16 
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— a Je veux bien, » répondit Renaud, et voici 
que, sans réfléchir davantage, nous dévalons par 
la place de la Sorbonne, le boulevard et les pe- 
tites rues avoisinantes. Tout dans le tableau qui 
s'offrait à nos yeux portait le double caractère 
de la bataille approchante et de l'incurable lé- 
gèreté parisienne. Plus de voitures naturellement 
et plus d'omnibus, mais une quantité de prome- 
neurs et surtout de promeneuses, en train d'errer, 
comme nous, par badauderie. Ici un groupe de 
gardes nationaux à pied défilait tout en armes. 
Là une batterie d'artillerie roulait vers quelque 
destination inconnue. Ailleurs des filles, bras des- 
sus bras dessous, cheminaient en chantant à tue- 
tête. La plupart des cafés restaient ouverts et les 
échoppes des marchands de vin. Des consomma- 
teurs y étaient attablés. Beaucoup de boutiques 
avaient leurs volets à demi dépliés, comme prêtes 
à s'abriter au premier signal sous ces fragiles ca- 
rapaces de bois. La matinée était belle et claire, 
et cette population avait un air alerte et gai, plu- 
tôt que tragique et consterné. Autant que ma mé- 
moire m'est fidèle, — et elle doit l'être sur ce 
point, — une constatation nous frappa beaucoup, 
Renaud et moi : les seuls visages âprement décidés 
et, à vraiment parler, sinistres, étaient ceux des très 
vieux ou des très jeunes gardes nationaux. Nous 
en vîmes circuler une dizaine qui avaient notre 
âge : et leur visible excitation nerveuse annonçait 
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une volonté irrémissible de vaincre ou de mou- 
rir. Et nous allions tous les deux, mêlés à ce peuple, 
nos casquettes d'uniforme à galons dorés sur la 
tête, nos serviettes de toile cirée sous le bras, 
nous arrêtant, musardant, causant, avec une in- 
conscience de la situation qui devait cesser à 
notre retour. Nous étions descendus de Louis- 
le-Grand jusqu'au quai par le boulevard Saint- 
Michel, pour remonter par ce boulevard et les 
petites rues parallèles à la rue Soufflot. Arrivés 
à la hauteur de la place du Panthéon, une fu- 
neste idée nous fit nous approcher d'une énorme 
barricade que l'on construisait en ce moment à 
l'entrée de la place. Elle reliait les bâtiments de 
l'École de droit à ceux de la mairie. Des fédérés 
y travaillaient avec une activité fébrile. Les uns 
descellaient les pavés avec des pics, tandis que 
d'autres les amoncelaient en ayant soin d'y mé- 
nager des angles qui constituaient de véritables 
fortins. Le trottoir demeurait libre sur les deux 
côtés et à chaque passant nouveau un soldat disait 
la même phrase : 

— <c Citoyen, un pavé... » 

Le passant, ouvrier ou bourgeois, regardait ré- 
gulièrement l'homme avec hésitation, puis, aussi 
régulièrement, il se baissait, ramassait le pavé qui 
allait s'adjoindre au tas déjà formidable, et, non 
moins régulièrement, les ouvriers permanents de 
ce bastion improvisé raillaient la maladresse de 
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l'ouvrier de hasard, avec cette gouaillerie qui chez 
le Français accompagne même la révolution, et 
Ton entendait des phrases comme celles-ci : 

— « Prends garde à la casse, petit père, c'est 
du cristal... » 

— ce Dis donc, (Auguste, fouille dans ton buste: 
une paire de gants pour les prêter à monsieur?... » 

— a II ne Ta seulement pas mis d'aplomb, 
le propre-à-rien!... » 

— a A la bonne heure. Celui-là est placé 
chouettement. C'est d'un frère... » 

J'ai encore ces interjections et d'autres sem- 
blables dans les oreilles. J'entends avec plus de 
netteté encore la voix d'un vieux garde national 
qui nous regardait depuis quelques minutes, et 
qui, s' adressant à moi, me demanda brusquement 
en me tutoyant : 

— ce Et toi, moucheron, l'as-tu porté comme 
les camarades, ton pavé?... » 

— ce Nous sommes venus par la rue Cujas, » 
répondis-je, « et nous n'avons pas passé la barri- 
cade. y> 

— ce Et puis, nous l'aurions passée, que nous 
n'aurions pas mis de pavé. » 

C'était Renaud qui répondait maintenant, et il 
regardait en face l'insurgé. Je vis sur le visage 
ridé de ce dernier — Dieu ! le terrible masque 
de misère et de haine! — se dessiner un rire fé- 
roce. Jetant son fusil à terre, il nous harponna, 
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Renaud et moi, par les épaules, et interpellant vi- 
vement les compagnons qui s'amassaient soudain 
autour de nous : 

— a Hé ! là-bas ! les aminches ! » criait-il, « ar- 
rivez donc cueillir ces deux petits bourgeois et me 
les coller à la besogne, tout de suite... Ces fei- 
gnants-là prétendent ne pas manier les pavés 
comme les camarades... Au travail, les morveux, 
et plus vite que ça... » 

— « Nous ne mettrons pas les pavés, » disait 
Renaud en se débattant, et je répétais comme 
lui : « Laissez-nous aller, nous ne mettrons pas les 
pavés... » 

— oc Vous ne mettrez pas les pavée? » dit un 
jeune homme qui tenait un fusil à la main. Il fit 
sur Renaud qui était près de lui un geste de me- 
nace. L'éclair de son sabre-baïonnette frôla la ser- 
viette de mon condisciple. Celui-ci s'était écarté 
d'un mouvement instinctif et, se tournant vers 
les gardes nationaux réunis autour de lui, il leur 
cria : 

— « Assassins! Assassins! Vous êtes des assas- 
sins!... » 

— ce Voyons, qu'y a-t-il? » dit en fendant la foule 
un homme qui portait aux manchesplusieurs rangs 
de galons. Ce chef était aimé de sa troupe, car 
les phrases de menace se turent à son approche. 
Il pouvait avoir quarante ans. Sa face fine et sou- 
cieuse d'idéologue devint plus soucieuse encore 

16. 
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quand le plus âgé des gardes nationaux, celui qui 
continuait à nous tenir par les épaules, lui eut 
expliqué notre affaire. 

— a D'où venez- vous, messieurs? » nous de- 
manda-t-ild'un ton impératif, mais d'une politesse 
affectée. Et quand nous lui eûmes expliqué que 
nous retournions dans notre collège au sortir d'une 
classe, il haussa les épaules avec un air de mépris : 

— ce Lâchez ces messieurs, Hardy, » fit-il; et 
quand nous fûmes libres : « Vous mettrez vos deux 
pavés, » continua-t-il, <c ou je vous fais arrêter. 
C'est la consigne et vous vous y conformerez... 
Croyez-vous que moi qui vous parle, je n'aimerais 
pas mieux être ailleurs qu'ici ? Je suis horloger, 
messieurs, et j'ai quitté ma* maison pour ne jamais 
y rentrer sans doute, comme c'était votre devoir 
de quitter votre collège... Faites comme moi, ser- 
vez le peuple. Ce qu'on vous demande est peu 
de chose, et c'est juste... » 

— a Ce n'est pas juste, » dit Renaud, « puis- 
que nous n'avons pas vos idées. Je réprouve la 
Commune et je ne mettrai pas le pavé. » 

Le commandant se tourna vers moi, et comme 
je marquais par un signe que je pensais comme 
mon ami : 

— « A votre aise, messieurs, » reprit-il. oc Hardy, 
vous me garderez les deux citoyens jusqu'à ce 
qu'ils aient exécuté la consigne... » 

Hardy ramassa son fusil, nous fit signe de mar- 
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cher devant lui, et nous poussa plutôt qu'il ne 
nous conduisit dans la boutique d'un pharmacien, 
située à droite, en haut de la rue et près de 
la mairie. Cette boutique était ouverte et aban- 
donnée. Une femme s'y tenait, vêtue d'un fan- 
taisiste uniforme de cantinière, avec une profu- 
sion de boutons d'argent qui cliquetaient sur ses 
manches et d'aiguillettes d'or qui étincelaient sur 
sa poitrine. Elle avait près d'elle, sur le comptoir, 
un lot de revolvers d'ordonnance qu'elle char- 
geait. Elle était jeune, très pâle et très jolie. Tandis 
qu'elle maniait les cartouches de ses doigts dé- 
licats, elle fredonnait un air à la mode, le célèbre 
morceau de la "Belle Hélène : 

... Au mont Ida, trois déesses ... 

Notre arrivée ne l'interrompit ni dans l'une ni 
dans l'autre de ces deux occupations. Elle conti- 
nua de chanter à mi-voix et de remplir les cham- 
bres des revolvers, tandis que Hardy lui expliquait 
la cause de notre arrestation. Le seul signe d'in- 
telligence qu'elle donna fut le mouvement de 
grâce railleuse avec lequel elle accentua les deux 
vers : 

... Evolué, que ces déesses 
Ont de drôles de façons!... 

Cette voluptueuse et gaie mélodie fredonnée 
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dans cette boutique et à cette heure, l'occupation 
de cette jolie fille, la barricade à deux pas, nous, 
pauvres collégiens, en vestes d'uniforme, assis sur 
des chaises, avec nos serviettes sous le bras, notre 
surveillant allumant sa pipe, son fusil posé contre 
la devanture, — tous ces détails me reviennent à 
mesure que j'écris ces lignes, et aussi la stupeur 
qui nous saisit dix minutes plus tard, Renaud et 
moi, devant l'issue inattendue de notre impru- 
dente escapade : 

— « Tiens, » dit tout à coup la jeune femme, 
en s'arrêtant de chanter, a il y a du nouveau. » 

Nous vîmes, en effet, à travers les vitres de la 
devanture, qu'une estafette à cheval arrivait au 
grand trot vers la barricade, et que les soldats 
couraient de son côté. Hardy lui-même n'y put 
tenir, et il fit comme les autres, non sans avoir crié 
derrière lui à la chargeuse de pistolets : 

— « Tu me réponds de mes petits bourgeois, 
la blonde?... » 

— « Mais f...-moi donc le camp, espèce de 
gosses... j> nous dit la jeune femme aussitôt que 
nous fûmes seuls, « et plus vite que ça... » 

Nous la regardâmes, et nous comprîmes qu'elle 
était sincère. A quel sentiment obéissait-elle? 
D'où cette pitié aussi peu en rapport avec la cause 
qu'elle servait et avec la besogne qu'elle accom- 
plissait en ce moment? Nous ne pensâmes pas à 
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nous le demander. Cinq minutes plus tard, nous 
nous étions glissés le long de la barricade déjà 
haute de deux mètres, nous avions gagné la rue 
Saint- Jacques, puis de nouveau le lycée Louis- 
le-Grand. Le traverser, ressortir par la porte de 
derrière qui communiquait avec la rue de Reims, 
nous faufiler dans notre vieux Haldé, — comme 
des lièvres chassés rentrent au gîte, — ce fut l'af- 
faire de cinq autres minutes. Là seulement, quand 
nous nous trouvâmes en sûreté dans l'escalier qui 
conduisait à notre étude, nous dûmes nous asseoir 
sur une des marches. Nous tremblions de tout 
notre corps. Nous éprouvions cette peur d'après 
que tous les novices ont connue, une fois la ba- 
taille finie. 

— a Au fond, » dis-je à Renaud, « nous avons 
été bien absurdes de ne pas mettre le pavé, et 
sans cette fille... » 

— « Voyons, Dorsenne, » me répondit-il avec 
un accent de blâme étonné, <c et notre devoir? » 

— a Es-tu sûr que ce fut notre devoir ? Si on 
nous avait fusillés, cependant, notre mort eût été 
un crime de plus pour ces coquins, et crois-tu 
qu'elle eût été très utile à la France? » 

— a Je n'en sais rien, mais le père André eût 
été content de nous. » 

La discussion que nous engageâmes à ce sujet 
dure encore quand nous nous rencontrons, après 
vingt-cinq ans. Je trouve dans ces quelques repli- 
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ques une preuve de plus à l'appui que l'homme 
reste pareil à lui-même à travers toute sa vie. 
J'étais déjà l'inguérissable dilettante que j'espère 
continuer d'être jusqu'au bout, et Renaud, lui, le 
Puritain un peu Prudhomme qu'il est demeuré. 
Mais un Puritain de dix-sept ans est romanesque 
encore, et notre discussion de principe céda vite 
la place à d'autres causeries d'un ordre moins théo- 
rique. Notre inexplicable bienfaitrice en devint 
aussitôt l'unique objet. Qui pouvait-elle être? 
Nous étions bien innocents, — d'une innocence 
mal dissimulée chez moi sous un cynisme d'ordre 
livresque, et chez Renaud sous la plus comique 
affectation de misogynie. — Mais nous n'avions 
pu nous abuser sur la physionomie de cette créa- 
ture. C'était assurément une femme galante. De 
quelle catégorie? Pour quels motifs s'était-elle 
jetée dans l'insurrection au point d'y prendre la 
part active qu'attestaient et son uniforme et sa 
besogne ? Était-ce l'amour qui la poussait ? Faisait- 
elle la guerre de rues en compagnie de quelque 
officier fédéré dont elle était folle? Était-ce une 
de ces révolutionnaires convaincues dont Thé- 
roigne de Méricourt demeure le type légendaire ? 
Qu'elle fût capable de délicatesse et de générosité, 
nous l'avions éprouvé nous-mêmes. Nous nous 
répétions : oc Enfin, elle nous a sauvé la vie... » — 
Au fond, tout au fond, nous nous rendions compte 
que ce n'était pas très exact. Nous ne nous serions 
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pas laissé fusiller, comme je l'avais dit tout à 
l'heure, pour ne pas faire le geste de ramasser un 
pavé! A la dernière minute nous eussions cédé. — 
Ce qu'elle nous avait réellement sauvé, c'était cette 
dernière minute, l'humiliation vis-à-vis de nous- 
mêmes de démentir l'héroïque attitude impro- 
visée, moi, je dois l'avouer, par imitation de Re- 
naud, et lui, — son mot sur le père André l'avait 
révélé, — par fanatisme de bon élève pour un 
professeur admiré! Et nous nous confondions en 
exclamations sur la beauté de la jeune insurgée. 
Nous célébrions sa pâleur, ses cheveux blonds, 
ses yeux bleus, ses doigts fins, le charme de dis- 
tinction répandu sur toutesapersonne, même dans 
cet endroit et parmi ces armes. Jamais je n'avais 
vu mon camarade dans un tel état d'exaltation à 
l'égard d'une femme, et, si j'avais pu douter de 
son enthousiasme, j'en aurais eu la preuve dans 
l'obstination qu'il mit, durant les heures qui sui- 
virent, à fredonner, d'une voix d'ailleurs fausse : 

...Au mont Ida, trois déesses... 

Si cet air, délicat et canaille à la fois, — un para- 
doxe de grâce musicale dans le chahut, du Mozart 
de cabinet particulier, — m'avait paru très étrange 
dans une boutique de pharmacien transformée en 
arsenal, il ne l'était pas moins sur les lèvres de 
mon compagnon. Ni la reconnaissance attendrie 
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pour notre inconnue du Panthéon, ni le frisson 
récent du danger, ni le voisinage de la bataille 
approchante, ne l'avaient empêché de reprendre 
sa tâche quotidienne. Je pus le voir, à l'étude de 
sept heures, raturer indéfiniment une pièce de 
vers sur Robinson. C'était une matière donnée 
l'autre saison par notre maître, le regretté Gus- 
tave Merlet, et cette pièce de quatre-vingt-dix 
hexamètres commençait par celui-ci que j'aper- 
çois, distinctement, recopié en tête de ce devoir: 

... Quis miser in sold soJus spatiatur arend?... 


II 


Quel mystère que le souvenir, cette grande 
fresque intérieure dont certaines portions s'effri- 
tent si vite, tandis que d'autres restent si fraîches, 
si vives, si intactes? Pourquoi les syllabes combi- 
nées par mon patient ami en un vers d'une lati- 
nité médiocre ne sont-elles jamais sorties de ma 
mémoire?... ce Quis miser?... » Et voici qu'en 
transcrivant ces mots, je revis minute à minute les 
heures singulières durant lesquelles notre quartier 
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fut pris d'assaut. — Ces heures furent si pareilles 
les unes aux autres par la monotonie de l'horrible, 
que je ne peux plus, à cette distance, les distribuer 
en jours. Fut-ce le lundi, le mardi ou le mercredi 
que, la poudrière du Luxembourg ayant sauté, un 
vent d'ouragan souffla sur notre rue, qui fit voler 
en éclats les vitres de toutes les fenêtres? A quel 
moment nous précipitâmes-nous, Renaud et moi, 
jusqu'au dernier étage de Haldé, pour voir les 
flammes se tordre sur le ciel parmi un nuage de 
fumée, et le Louvre brûler? A quel autre moment 
sentîmes-nous se rétrécir l'immense cercle de fusil- 
lades qui nous enserrait de tous côtés? Cela faisait 
une formidable et inexprimable rumeur, qui tenait 
du grondement de tonnerre et du claquet de mou- 
lin. Des sonneries de clairon éclataient, innombra- 
bles. Elles marquaient, dans la distance, la ligne 
mouvante de la bataille. Leur halètement furieux 
disait l'ardeur de l'action, et de temps à autre, dis- 
tinct, strident, plus sinistre parmi ces sinistres 
bruits, le sifflement d'un obus déchirait l'espace... 
— A quel moment le premier de ces obus décri- 
vit-il son orbe par-dessus notre collège? À quel 
moment les fédérés installèrent-ils dans ce collège 
une ambulance, dont les aides, dirigés par un chi- 
rurgien galonné jusqu'aux épaules, étaient quatre 
carabins, trois infirmières et dix sourds-muets? 
Htait-ce enfin le mercredi ou le jeudi que, penchés 
à la fenêtre sans vitres de notre second étage, nous 
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aperçûmes de nouveau la femme qui nous avait 
renvoyés de la pharmacie ; mais cette fois elle exé- 
cutait une besogne plus terrible que celle où nous 
l'avions vue s'occuper!. . 

Le combat s'était donc rapproché davantage 
encore. Le directeur du collège nous avait fait 
donner l'ordre de ne plus quitter Haldé, sinon 
pour revenir par une galerie intérieure dans la 
cour de l'école préparatoire, où il se tenait, avec ce 
qui lui restait d'élèves et de maîtres, — une tren- 
taine, en dehors des habitants de l'annexe. Nos 
deux camarades s'étaient retirés là. Nous étions, 
M. Finouy, Renaud et moi, demeurés dans notre 
étude. Tous les deux ils essayaient toujours de tra- 
vailler. Moi, j'avais renoncé à même ouvrir un 
livre et j'étais absorbé tout entier par le spectacle 
de la rue, vide à cette heure. 

Notre maison, comme je l'ai déjà dit, faisait 
l'angle de la rue de Reims et de la rue des Sept- 
Voies, laquelle s'élargit là subitement pour suivre 
la bibliothèque Sainte-Geneviève jusqu'au Pan- 
théon. Ce monument et sa place au fond, au pre- 
mier plan cette rue bordée d'un trottoir, puis la 
rue de Reims brusquement détachée et finissant 
à l'autre extrémité en coude sur une étroite ruelle, 
telle était la topographie de ce coin de Parié. Elle 
rend seule intelligible la scène à laquelle il me 
semble encore assister. Il pouvait être une heure 
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de l'après-midi. Si je ne me rappelle pas le jour, 
je me souviens bien que nous venions de remon- 
ter après le déjeuner. La rue des Sept- Voies était 
vide, toutes les maisons fermées, et cette solitude 
comme chargée d'une attente tragique. Subite- 
ment je poussai un cri qui fit se précipiter à mes 
côtés le maître d'étude et mon camarade. Un 
homme tournait le coin de la Bibliothèque Sainte- 
Geneviève. Il s'engageait en courant sur le trottoir. 
C'était un prêtre en soutane, sans chapeau. A cette 
courte distance, nous distinguions la pâleur de sa 
face, réellement hagarde de terreur. Il n'avait pas 
fait vingt-cinq pas qu'une autre personne, évidem- 
ment acharnée à sa poursuite, doublait le même 
angle. Nous reconnûmes, Renaud et moi, avec un 
saisissement qui nous immobilisa contre cette fe- 
nêtre, la femme que nous avions vue charger les 
pistolets dans la boutique du pharmacien, celle 
qui nous avait si spontanément rendu la liberté. 
Elle tenait à la main un revolver encore, mais 
pour s'en servir elle-même. Elle n'eut pas plutôt 
aperçu la robe noire du fugitif qu'elle tira sur lui 
deux balles qui ne l'atteignirent pas. Elle pressa le 
chien une troisième fois sans que le coup partît. 
L'arme était vide. Le prêtre fuyait toujours. La 
femme jeta le pistolet à terre et courut aussi. Le 
pied lui manqua contre le trottoir. Elle tomba. A 
peine relevée et désespérant d'atteindre le fuyard, 
elle se tourna du côté de la place en poussant 
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appel sur appel, pour hâter sans doute l'arrivée de 
quelque autre poursuivant. Un garde national pa- 
rut qui s'arrêta pour épauler son fusil. La balle 
érafla le mur du coin de la rue de Reims, juste 
comme le prêtre se garait derrière. Le malheureux 
était devant la porte de Haldé. Nous savions que 
cette porte avait été verrouillée, puis fermée avec 
sa barre sur Tordre du directeur, dès le matin. 
Nous demeurâmes stupéfaits de la voir s'ouvrir et 
le fugitif s'y précipiter. Quelqu'un se tenait sur le 
trottoir en qui nous reconnûmes M. Finouy. Tan- 
dis que nous nous attardions, en véritables enfants, 
à regarder ce spectacle de terreur, comme un spec- 
tacle, en effet, ce simple maître d'étude avait, lui, 
couru droit au danger, dans l'instinctif élan d'un 
homme de cœur qui peut en sauver un autre. Sa 
conduite était un tel reproche à la nôtre qu'ins- 
tinctivement aussi nous descendîmes les escaliers, 
quatre marches par quatre marches, pour voler à 
son secours. Nous nous trouvâmes en bas juste à 
temps pour assister au dialogue qui s'engageait 
entre le maître d'étude et le garde national dont 
le coup de fusil avait manqué la soutane noire de 
si près : 

— a Mon curé est ici, t> disait le fédéré, « Pas 
de bêtises. Il me le faut. » 

— « Il n'est pas ici, » répondait Finouy, « c'est 
moi qui viens d'ouvrir la porte... d 

— a II n'est pas ici?... » reprit l'autre, « Hé 
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bien! nous verrons... » D'un coup de crosse il 
écarte le pion, nous d'un revers de main, et il se 
rue dans l'étroite cour où s'était, hélas ! engagé le 
pauvre prêtre. Finouy nous crie : 

— « La porte, fermez la porte! » 

Puis, tandis que nous mettons la barre et les 
verrous, il s'élance lui-même à la poursuite du sol- 
dat. Cette action avait été si rapide que le fugi- 
tif n'avait pas même essayé de se cacher. Il n'en 
avait pas eu le temps. Il avait fait en courant le 
tour de l'étroit préau. Ayant trouvé une étude ou- 
verte, il s'y était jeté. Là, il s'était mis à genoux 
et il priait. Le soldat de la Commune et le maître 
d'étude le surprirent dans cette attitude : 

— « Hé! l'abbé! j> criait le premier quand nous 
arrivâmes à notre tour, « assez de gyries comme 
cela. Les camarades attendent. Tu vas retourner 
là-bas ou je te brûle... » et il esquissa le geste 
d'épauler son arme. 

— a Ce n'est pas vrai, » disait Finouy avec au- 
tant de calme qu'il mettait souvent de colère à 
reprendre nos peccadilles d'écoliers, a Vous ne 
tuerez pas monsieur l'abbé!... » et il écarta de 
sa main le canon du fusil, « D'abord nous ne le 
laisserons pas tuer sans le défendre et sans le 
venger. » Il tira lui-même un revolver de sa poche, 
que je lui connaissais pour l'avoir vu souvent dans 
son pupitre : ce Et puis, vous le tueriez, voulez-vous 
me dire à quoi cela vous avancerait? » 
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L'homme tenta de dégager son arme, mais Fi- 
nouy nous avait fait signe. Nous étions trois à tenir 
le canon, — et le maître d'étude continuait, avec 
une présence d'esprit qui nous émerveillait, même 
dans ces tragiques circonstances, à la constater : 

— « La porte est fermée derrière vous. Il y a 
quarante hommes dans le collège. Us accourront 
si nous crions... Mettons que je vous manque et 
que vous nous tuiez tous quatre. Il faudra sortir, er 
vous ne sortirez pas... Et, quand vous sortiriez, ne 
savez-vous pas que vous êtes perdu? que les 
troupes de Versailles seront ici ce soir, demain 
matin ?. . . Pas un des vôtres n'échappera. . . Hé bien ! 
moi, je suis le directeur de ce collège, » — il avait 
pris pour usurper ce titre un air d'autorité froide 
qui acheva d'en imposer au misérable, — « et, je 
vous en donne ma parole d'honneur, si vous voulez 
me livrer votre prisonnier, et vous fier à moi, vous 
aurez la vie sauve... » 

Le prêtre s'était levé pendant ce discours. Il se 
rapprocha de notre groupe. Je verrai toujours 
ce masque terreux, presque gris, qui portait l'em- 
preinte d'une agonie de plusieurs heures. Nous 
avons su depuis qu'arrêté par les fédérés rue Notre- 
Dame-des-Champs, à six heures du matin, on 
l'avait traîné de barricade en barricade, et con- 
traint de s'exposer, à chaque retraite, au feu des 
assiégeants, pour ralentir l'attaque. Sur la place du 
Panthéon, la panique s'était emparée du martyr, 
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une de ces paniques animales qui fuient devant 
elles, au hasard. Il s'était échappé, poursuivi par 
la femme que nous avions vue faire feu et glisser 
sur le trottoir, et par le garde national à qui notre 
maître d'étude essayait d'arracher cette proie. 
Maintenant il avait prié. L'esprit avait vaincu la 
chair. Il nous voyait, Renaud et moi-même, deux 
adolescents, presque deux enfants, sur le point 
d'aider notre maître dans une lutte dangereuse et 
pas seulement pour nous. Il savait que les désespé- 
rés dont il avait été le prisonnier étaient très ca- 
pables de tout dans ces heures suprêmes : à des 
barbares qui brûlaient le Louvre, que pouvait 
coûter l'incendie d'un collège? 

— ce Monsieur, » fit-il en s'adressant à notre 
soi-disant directeur, ce le bon Dieu m'a déjà pro- 
tégé, il me protégera encore. Je ne veux pas que 
vous risquiez pour moi votre vie,* celle de ces en- 
fants, celle de vos autres élèves... Je suis prêt à re- 
tourner à la barricade... t> 

Le fédéré avait écouté M. Finouy d'abord, puis 
le prêtre, avec une physionomie encore égarée 
par la fièvre de la bataille. Cependant il s'y dé- 
mêlait déjà une hésitation. Cet homme, de trente 
ans peut-être, blond, gras et rose, n'avait pas sur 
son visage l'irréductible haine dont nous avions 
lu l'expression dans les yeux de Hardy. On devi- 
nait en lui le petit employé ou le modeste ouvrier 
parisien, sans initiative ni résistance, enrôlé dans 


2Ç6 RECOMMENCEMENTS 

la garde nationale pendant le siège, ayant con- 
tinué à servir sous la Commune naturellement, 
pour les trente sous par jour, et naturellement 
arrivé, dans cette guerre sinistre des rues, au coup 
de feu criminel sur un prisonnier fugitif. Il y eut 
une minute, sans aucun doute, pendant la scène 
dont je traduis mal la rapidité à la fois et la sim- 
plicité, — une minute, non, une seconde, où un 
geste d'un de nous, une intonation de voix, un 
regard eussent suffi à le rejeter au même sauvage 
délire. Il y eut une autre seconde où le calme éner- 
gique du maître d'étude, notre jeunesse, l'héroïsme 
résigné du prêtre, l'isolement et aussi l'espérance 
soudain évoquée du salut réveillèrent en lui le bon 
garçon de la vie normale. Il ne répondit pas à 
l'abbé, mais s'adressant à M. Finouy : 

— ce Vous en parlez à votre aise, vous, mon- 
sieur le directeur, » dit-il; ce et les camarades? x> 

— « Les camarades? » reprit le maître d'é- 
tude. « Et vous croyez qu'il y en a un seul qui 
hésiterait à sauver sa peau, s'il en avait le 
moyen? » 

— « Mais s'ils ne me voient pas revenir avec 
mon homme?... » 

— a Ils croiront que M. l'abbé s'est sauvé ou a 
été tué, vous, que vous avez été pris ou blessé... » 

— « Et s'ils cherchent ici ? » 

— « Ils ne chercheront pas. Vous voyez bien 
qu'ils n'ont pas frappé à la porte. Ils auront cru 
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que M. l'abbé et vous aviez passé par l'autre rue, 
au bout de celle-ci... Voyons, » ajouta le tenta- 
teur, « vous n'êtes pas un méchant homme, ce- 
pendant. Vous avez quelque part une maman à 
revoir, une femme, quelqu'un à qui vous tenez .. 
Dites que vous me donnez la vie de monsieur, et 
suivez-moi que je vous mette en sûreté. Est-ce 
oui? Est-ce non? Nous n'avons pas un moment à 
perdre... » 

— a Hé bien! c'est oui! » répondit l'insurgé 
après un instant du plus terrible silence. 

— « Alors, suivez-moi, » dit M. Finouy, a et 
vous aussi, monsieur l'abbé. Je vais vous cacher 
tous les deux. » 

Les deux hommes se regardèrent, et le soldat 
fit signe au prêtre de passer devant lui. Le sens 
du respect social l'avait déjà reconquis ! Le maître 
d'étude les emmena dans une pièce en sous-sol 
qui servait de salle d'armes et il nous envoya 
prévenir le directeur, en nous donnant la clef 
de la porte du couloir par où Haldé communi- 
quait avec l'école préparatoire. Quand nous re- 
parûmes avec cet important personnage, Finouy 
était seul. Il avait appréhendé notre étourderie 
d'écoliers et employé le temps de notre absence 
à l'exécution de sa promesse. Le fait est que nous 
ne sûmes jamais dans quelle chambre ou dans 
quelle cave il avait prudemment enfermé — sous 
la même clef — le prêtre fugitif et son poursui- 

17. 


2Ç8 RECOMMENCEMENTS 

vant. Nous comprîmes seulement, à quelques 
mots prononcés par le directeur, que la parole 
donnée serait maintenue, et tout de suite une suc- 
cession quasi foudroyante d'incidents nouveaux 
nous empêcha de pousser nos investigations plus 
avant. 

Ce fut d'abord Tordre intimé par ce même di- 
recteur aux quelques personnes demeurées dans 
Haldéde se rendre dans la cour de l'école. On an- 
nonçait que les caveaux du Panthéon étaient rem- 
plis de poudre, et que l'on mettait le feu à cette 
poudre. Tout le quartier, construit sur des cata- 
combes, devait s'écrouler. S'échapper du collège 
quand les fusillades et les claironnées de plus en 
plus proches attestaient le voisinage immédiat 
de la mêlée, il n'y fallait pas songer. Des matelas 
avaient été jetés au milieu de la cour principale. 
Nos maîtres nous y firent asseoir, et on attendit. 
J'ai encore dans l'oreille la voix de cet inspecteur 
farouche, M. Dupuy, — dit Poche, — qui, d'ordi- 
naire, ne nous parlait que pour nous terroriser, 
me confiant ses inquiétudes avec la familiarité du 
péril commun : 

— a Je voudrais beaucoup être plus vieux de 
deux heures, mon cher Dorsenne!... » 

Ce fut ensuite, vers le milieu de l'après-midi, 
cette installation soudaine dont j'ai déjà parlé, 
dans cette même cour et dans les études qui 
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ouvraient sur elle, d'une ambulance communa- 
liste, présidée par un médecin-major, qui com- 
mandait à quatre carabins, tous imberbes, à trois 
infirmières de mine effrontée et à une dizaine 
d'infirmiers sourds-muets. Ils apportaient l'appa- 
reil habituel des hôpitaux militaires, qu'ils dis- 
posèrent, avec une hâte et un étalage où se de- 
vinait le besoin, quand la troupe régulière serait 
là, de fournir une évidente preuve de leur philan- 
thropique occupation. Et ce fut enfin l'arrivée de 
cette troupe elle-même, annoncée par des coups 
de feu si voisins que l'on entendait les balles 
claquer de l'autre côté du mur de la cour. Plu- 
sieurs de ces balles ricochèrent, aplaties, jusque 
parmi nous. Nous étions maintenant au centre 
de la bataille et tout le monde se taisait. Sou- 
dain nous distinguons les gestes désespérés des 
deux sourds-muets que le chef de l'ambulance 
avait placés en plantons contre la porte. Ces 
malheureux relevaient le canon du fusil d'un 
chasseur qui nous avait aperçus et qui couchait 
en joue ce groupe compact au milieu de cette 
cour. Un autre chasseur apparaît, puis un offi- 
cier, un capitaine, le pistolet au poing, la ju- 
gulaire au menton, les yeux brûlants de fu- 
reur et d'énergie dans un maigre visage, creusé 
par dix mois de guerre, de combats et de capti- 
vité : 

— a Mais c'est un collège, ce sont des en- 
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fants ! » s'écrie le garçon de loge, qui, après s'être 
retiré peu courageusement devant le fusil braqué 
du premier chasseur, s'était jeté sur le capitaine 
comme sur un sauveur. 

— « Où est le directeur? » demanda ce der- 
nier, et quand le savant distingué qui gouvernait 
l'école préparatoire avec tant de bonté et de justice 
se fut approché : ce Combien comptez-vous d'é- 
lèves? Combien de maîtres? Combien de domes- 
tiques? Il faut m'en faire une liste que vous re- 
mettrez à mon sergent. . . Bon, x> ajouta-t-il, oc quatre 
hommes ici, » et il indiqua la porte, « quatre ici, » 
et il indiqua le coin de l'ambulance, a: et en avant, 
vous autres, » cria-t-il aux chasseurs entrés avec 
lui, qui repartirent vers la rue et vers la bataille. 


III 


Elle s'éloignait, cette bataille, et nous l'enten- 
dions s'éloigner. Ce fut la subite, l'étrange sen- 
sation d'un vaste silence immédiat, tandis qu'au 
loin le crépitement de la fusillade, le sifflement 
des obus, le grondement de la canonnade conti- 
nuaient, ininterrompus... Il y avait dans cet apai- 
sement soudain de la furieuse tempête autour 
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de nous je ne sais quoi de déconcertant et de si- 
nistre. De combien de morts notre actuelle sécu- 
rité était-elle faite? — Pour Renaud et pour moi, 
cette prise du Panthéon suggérait encore une 
image plus précise, celle de la jeune femme que 
nous avions vue, cette même après-midi, pour- 
suivre le malheureux prêtre à trente pas de nous, 
et elle nous avait pourtant délivrés, peut-être 
sauvés, quelques jours auparavant! Avait-elle con- 
tinué sa chasse à l'homme, et, voyant la porte de 
Haldé. fermée, pensé que le prêtre et le garde na- 
tional s'étaient engagés dans l'autre rue ? Avait-elle 
essayé de s'y engager aussi ou bien était-elle re- 
tournée à la barricade? Dans l'un et dans l'autre 
cas, que de chances pour qu'on l'eût tuée! S'était- 
elle retirée avec les insurgés sur le Jardin des 
Plantes ? Son sort ne valait guère mieux. 

— ce Si seulement elle était entrée chez nous 
avec le prêtre? » me dit Renaud quand nous 
eûmes regagné notre petite étude. 

— « Mais, si elle avait été là, le fédéré aurait- 
il consenti à se rendre? » répondis-je. 

— ce Nous essaierons toujours de visiter la 
barricade... » répondit Renaud. « Si elle n'était 
que blessée?... » 

A dix-huit ans, de pareilles idées ne semblent 
pas déraisonnables. L'événement devait, pour 
une fois, dépasser encore notre plus romanesque 
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attente. Dieu! quelle sinistre expédition nous en- 
treprîmes vers la place du Panthéon, — à la nuit 
tombée, — lorsque le chef de l'ambulance fé- 
dérée prit sur lui d'aller avec quatre de ses infir- 
miers sourds-muets examiner l'endroit où l'on 
s'était battu au milieu du jour! Nous lui deman- 
dâmes de l'accompagner. Il y consentit. Chacun 
de nous était muni d'une lanterne, tous les con- 
duits à gaz étant coupés. D'ailleurs à peine s'il 
était besoin de falots pour cette nuit de mai claire 
et transparente. La douce lune et les douces étoiles 
rayonnaient sur le plus lamentable spectacle. Au 
long des trottoirs de la place, des cadavres étaient 
couchés, tous pieds nus et reconnaissables à leurs 
uniformes : ceux des gardes nationaux qui avaient 
défendu jusqu'au bout l'énorme barricade dont 
la masse bouchait toujours la large rue. Par une 
précaution féroce, que justifiait trop l'exaspéra- 
tion du combat, les vainqueurs avaient achevé les 
vaincus en leur brisant le crâne à coups de crosse. 
Des débris de cervelle engluaient le pavé, mêlés 
à des touffes de cheveux et à des filets de sang à 
peine figés. Ces vainqueurs cependant, épuisés 
par cette dure journée, s'étaient couchés sur des 
bottes de paille à même le sol. Ils dormaient en 
plein air, à côté des cadavres, d'un sommeil que 
notre marche ne dérangea même pas. Les sourds- 
muets penchaient leur lanterne sur chaque mort 
tour à tour, et tour à tour nous distinguions des 
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barbes grises et des faces imberbes, — preuve 
nouvelle de ce fait qui nous avait tant frappés, 
lors de notre imprudente sortie du lundi : la haine 
sociale à ses deux âges, avant l'expérience et après 
l'expérience. Arrivés à l'endroit où nous avions 
été arrêtés l'autre jour, l'impression devint plus 
terrible encore : les cadavres, placés tout droits 
contre le rempart de pavés, semblaient le garder 
encore. Frémissants, nous hâtâmes le pas et nous 
arrivâmes seuls au bâtiment de la mairie. La cour 
en était vide et noire. Un escalier, éclairé par une 
lampe, montait sinistrement vers le premier étage. 
On entendait les officiers qui s'y tenaient causer 
et rire la porte ouverte. Nous nous mîmes à par- 
courir cette cour, au fond de laquelle se dressait 
un amoncellement énorme de tragiques débris. 
Des fusils, des pistolets, des sacs, des gibernes, 
des képis, des bidons avaient été jetés là pêle- 
mêle et formaient, dans un angle, un tas plus 
haut qu'un homme. — Quelle curiosité enfantine 
nous poussa à regarder par derrière? — ■ Renaud 
avait avancé sa lanterne qu'il laissa aussitôt tom- 
ber en poussant un : « Ah ! mon Dieu ! » dont 
l'épouvante me figea le sang dans les veines. Une 
main avait saisi son bras et une voix disait : 

— « Ne me vendez pas ! » 

Cette voix, où l'avions-nous entendue ? J'avançai 
ma lanterne à mon tour, et je reconnus, couchée 
sur le pavé, à l'abri de ce sinistre amas, qui? Cette 
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femme même dont le souvenir avait été la cause 
de notre promenade nocturne à travers ce char- 
nier humain. Oui, c'était bien ce même visage, 
joli et déjà fané, que nous avions vu une première 
fois souriant d'un sourire de pitié gouailleuse dans 
la boutique du pharmacien, puis une seconde fois, 
animé d'une telle fureur de sauvagerie tandis que 
le prêtre fuyait sous les coups de revolver. Main- 
tenant c'était sur ces traits lassés, dans ces yeux 
fiévreux, sur cette bouche hagarde, ce frisson de 
la bête traquée qui sait le chasseur à côté. Com- 
ment avait-elle échappé à l'investigation des vain- 
queurs, dans cette mairie dont chaque coin avait 
été fouillé à coups de baïonnette? Encore au- 
jourd'hui, je ne le comprends pas. Elle nous re- 
gardait, sans plus parler, Renaud et moi. Elle 
nous avait reconnus, et tremblait très fort, mais 
pas plus que nous! Certes, c'était une scélérate 
et que nous avions vue accomplir le plus lâche 
des attentats. Si elle avait tiré devant nous sur le 
pauvre prêtre, de cette même main qui tenait 
toujours le bras de Renaud, quels autres meurtres 
n'avait-elle pas commis dans la frénésie de la der- 
nière bataille? Mais cette scélérate était une 
femme, et nous lui devions de la reconnaissance. 
Faisions-nous bien, faisions-nous mal en essayant 
de la sauver à notre tour? Nous ne nous le de- 
mandâmes pas, tant notre instinct fut irrésistible 
et irraisonné. 
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— a Dorsenne, il faut absolument qu'elle sorte 
d'ici, » dit Renaud, oc ou elle est perdue. s> 

— oc Rien de plus simple, » répondis-je après 
un moment de réflexion, oc je vais lui donner mon 
manteau et ma casquette... Nous la mettrons 
entre nous deux, et on la prendra pour un de nos 
camarades. Mais où la conduire ? » 

— « A Halié, d'abord, » dit Renaud, oc nous 
verrons après... » 

— « Je vous remercie, messieurs, » dit la jeune 
femme. Elle nous avait écoutés sans parler, et 
elle ajouta : <r Mais, cette maison, est-ce loin? » 

— ce Vous ,êtes blessée?» lui demandâmes- 
nous. 

— « Presque rien, » fît-elle, « une égratignure 
à la jambe. Seulement je n'ai pas mangé depuis 
ce matin, et je n'aurais pas la force de marcher 
longtemps... » 

— a II n'y a que cinq minutes, » dit Renaud, 
oc et vous vous appuieriez sur nous. Mais vite, 
vite... Ah! c'est trop tard!... » 

Deux personnes apparaissaient en effet au haut 
de l'escalier. On ne voyait que leurs silhouettes 
qui révélaient des officiers, et les points rouges 
de leurs cigares. J'avais éprouvé, depuis le com- 
mencement de cette semaine, bien des émotions. 
Laquelle était comparable à l'angoisse qui m'é- 
treignit quand ces deux hommes regardèrent de 
notre côté? Us pensèrent sans doute que nous 
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étions des employés de la mairie, occupés à quel- 
que besogne de nettoyage, car ils continuèrent 
de causer, appuyés au parapet de cet escalier, 
sans plus faire attention à nous. Ce fut là, au 
bruit de la voix de ces deux témoins, qui heureu- 
sement nous tournaient le dos, mais dont un seul 
soupçon eût coûté la vie à notre compagne, ce 
fut là que nous aidâmes cette dernière à passer 
un de nos pardessus d'uniforme. Nous coiffâmes 
ses cheveux, heureusement coupés courts, d'une 
de nos casquettes, et nous voici, recommençant, 
avec la malheureuse entre nous, le chemin que 
nous avions suivi une demi-heure auparavant, sur 
cette place où les sourds-muets se penchaient tou- 
jours sur les morts ! Qu'elle nous sembla longue, 
cette traversée, et lent le pas de notre compagne, 
et léger le sommeil des chasseurs endormis sur la 
paille, qui parfois faisaient un mouvement!... Si 
l'un d'eux se réveillait?... Si la porte de TSaldé 
était fermée?... Si nous rencontrions le directeur, 
et surtout l'inspecteur, ce terrible Poche, dont la 
haine pour les insurgés s'était accrue de tout l'a- 
mour qu'il portait à son fils en train de se battre 
contre eux?... Si nous nous trouvions face à face 
avec le prêtre que notre protégée avait tenté d'as- 
sassiner à cet endroit même?... Mais non. A de 
certaines heures on dirait qu'il n'y a vraiment 
place qu'à des hasards favorables au milieu des 
circonstances les plus follement périlleuses. Pas 
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un des chasseurs ne se réveilla. Une patrouille 
militaire que nous croisâmes fut trompée par nos 
uniformes et ne prit pas garde à nous. La porte de 
Taldé était ouverte, la loge du concierge vide, 
vide l'escalier. Nous introduisîmes l'insurgée dans 
un dortoir, abandonné à cette époque de vacances 
forcées, — et, rentrés dans notre petit dortoir 
à sens, nous employâmes notre nuit à combiner 
un plan dont le détail assez compliqué devait 
réussir comme notre équipée de la veille, jusqu'à 
la minute où cette hypothèse d'une rencontre 
avec le prêtre se réalisa d'une manière si simple, 
— si effrayante aussi, que la seule idée m'en fait 
tressaillir, après tant d'années ! 

Ce plan consistait à prévenir le médecin en 
chef de l'ambulance communaliste installée dans 
l'école, et à obtenir de lui qu'il enrôlât notre pro- 
tégée dans son équipe. Il suffisait qu'une des trois 
infirmières possédât un costume en double et con- 
sentît à le prêter. Nous consacrâmes la journée 
du lendemain à cette négociation et à ce dégui- 
sement, si bien qu'à la nuit tombante, l'ex-canti- 
nière de la barricade, installée au chevet d'un des 
blessés, parfilait de la charpie avec ces mêmes 
mains qui, trente-six heures plus tôt, jouaient si 
hardiment du revolver. Le bonnet dont elle était 
coiffée changeait sa physionomie autant que le 
long tablier blanc à épaulettes. Quand nous la 
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vîmes ainsi, au matin, nous jugeâmes qu'elle était 
méconnaissable. Elle-même en jugeait sans doute 
ainsi, car après avoir subi, durant la journée de 
la veille, une folie d'inquiétude qu'elle ne nous 
avait pas cachée, elle retrouvait, pour vaquer à 
ce travail d'effilochage, le seul dont elle fût ca- 
pable, presque son sourire de notre première ren- 
contre, et, au moment où nous la croisâmes, nous 
l'entendîmes qui fredonnait en nous regardant : 

Au mont Ida, trois déesses... 

Sa gaieté devait vite céder la place à une nouvelle 
et plus terrible appréhension. Nous étions venus, 
comme en flânant, jusqu'à la salle des panse- 
ments vers les neuf heures. A dix heures, un ordre 
courait le collège que tous les habitants de la 
maison, depuis les élèves jusqu'aux maîtres et 
depuis les domestiques jusqu'aux hôtes de ha- 
sard, eussent à se réunir dans la cour où un colonel 
devait les passer en revue ! 

Je le vois encore, cet inspecteur inattendu, 
avec son rude et sévère profil d'ouvrier de guerre, 
avec le regard dur de ses prunelles bleues. Je 
revois les uniformes flétris des officiers qui l'ac- 
compagnaient. Comment l'infirmière improvisée 
subirait-elle cette dernière et suprême épreuve? 
Quand elle parut, au milieu du groupe suspect de 
l'ambulance, nous n'eûmes plus d'yeux que pour 
elle. Nous crûmes mourir d'épouvante en aper- 
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ce van t, à quelques pas, au milieu de nos maî- 
tres, l'abbé Broussais, - — c'était le nom du prêtre 
que M. Finouy avait préservé ! Il y avait aussi dans 
un troisième groupe, celui des domestiques, le 
fédéré à qui ce même M. Finouy avait promis la 
vie sauve. La pâleur de cet homme et son trem- 
blement le désignaient trop aux perçantes pru- 
nelles bleues du colonel. Mais sous la livrée du 
collège, et présenté dans le tas par le directeur, 
il ne fut même pas remarqué. J'observai, au con- 
traire, avec une mortelle inquiétude, qu'un des 
jeunes officiers de l'escorte, un lieutenant de chas- 
seurs, fixait d'un regard aigu la soi-disant infir- 
mière. Cette fille, heureusement, avait reconquis 
assez d'énergie pour se faire un masque impas- 
sible. Pourtant, si l'officier, devant cette physio- 
nomie, se demandait où il avait déjà rencontré 
cette femme, il doutait encore, au lieu qu'elle 
avait été reconnue par M. l'abbé Broussais. Nous 
en eûmes la preuve au geste de saisissement invo- 
lontaire qui échappa au prêtre. Il le réprima aus- 
sitôt pour suivre le reste de l'inspection avec un 
mutisme attentif qui nous rendit, à Renaud et à 
moi,un peu d'espoir. L'instant critique approchait : 
le colonel était arrivé devant le personnel de l'am- 
bulance. Il questionnait le médecin major. Au 
cours de cet interrogatoire, qui dura plus long- 
temps à lui seul que n'avaient duré jusqu'ici tous 
les au très, le prêtre remarqua-t-il le regard du jeune 
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lieutenant ? — Êprouva-t-il un de ces élans de cha- 
rité passionnée comme en inspire à certaines âmes 
très pieuses la gratitude d'un mortel danger évité 
récemment? — Nous le vîmes insensiblement se 
rapprocher de la jeune femme. Il était mainte- 
nant son voisin. Elle le reconnu t elle aussi, sans que 
son visage s'altérât, mais avec une terreur dans les 
yeux qui se changea en une véritable stupéfaction, 
quand M. Broussais commença de lui parler. Que 
lui dit-il? Que répondit cette fille à l'homme qu'elle 
avait voulu tuer, deux jours auparavant? Sans 
doute il la questionnait afin d'avoir sur elle des 
détails qu'il pût donner au colonel si on lui de- 
mandait qui elle était. Il n'eut pas besoin de s'en 
servir d'ailleurs. Car à peine avait-il quitté la 
fausse infirmière que le lieutenant vint à lui et 
l'interrogea, — c'était tout auprès de nous, et nous 
entendîmes à la fois la question et la réponse : 

— « Vous connaissez cette femme à qui vous 
parliez tout à l'heure, monsieur l'abbé? » 

— <c Si je la connais! » répondit le prêtre, 
ce beaucoup. Mais pourquoi? » 

— «A cause d'une ressemblance singulière, » 
fit l'officier; puis, après un silence : ce Ainsi, vous 
répondez d'elle ? » 

— ce Assurément, » répondit le prêtre qui 
ajouta : « Elle est infirmière dans le mauvais camp ; 
mais il faut bien vivre, et ce n'est pas une mau- 
vaise fille. La preuve, c'est qu'elle me promettait 
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tout à l'heure d'assister à la messe que je dirai 
demain pour remercier le bon Dieu de m'avoir 
sauvé. » 

Et il racontait son supplice de l' avant-veille à 
son interlocuteur, qui insista : 

— « Alors, vous avez été sur la barricade de la 
rue Soufflot ? » 

— « Deux heures durant, » dit le prêtre. 
L'officier le regarda, puis il regarda la femme. 

A ce moment même elle défilait avec les autres in- 
firmières devant le redoutable colonel. Celui-ci les 
dévisagea toutes, et ne diagnostiquant rien de 
suspect, il dit simplement : 

— « C'est bien, allez... A qui le tour? » 
Distinctement, nous vîmes sur la bouche du 

jeune sous-lieutenant une parole qui ne se pro- 
nonça pas. De nouveau il regarda la femme, il 
regarda le prêtre, puis il haussa les épaules, sans 
que nous pussions deviner si ce geste signifiait : 
— oc Je suis un fou, je me suis trompé, » ou bien : 
ce Si ce prêtre ne veut pas qu'elle soit reconnue, 
pourquoi la dénoncer? » 
Et l'insurgée fut sauvée. 
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IV 


... Tragiques souvenirs! Bien longtemps ils 
sont demeurés pour moi comme un cauchemar, 
associés qu'ils étaient à ces affreuses visions d'une 
ville prise d'assaut. Partout à l'horizon des incen- 
dies, partout dans la rue des ruines, partout des 
coups de fusil, partout des morts, partout l'inu- 
tile frénésie de la destruction!... Aujourd'hui, 
comme je le disais au début de ce récit, en face de 
ces tableaux d'autres s'évoquent, — des tableaux, 
non, de courtes, de vulgaires scènes de la vie de 
tous les jours, où j'ai retrouvé quelques acteurs 
de ces épisodes de la semaine sanglante, mais 
cette fois repris par la vie et redevenus ce qu'ils 
étaient auparavant, — comme s'il ne se fût rien 
passé. Inutile! Inutile! Inutile!. . C'est le mot, si- 
nistre dans sa simplicité, qu'il faudrait écrire à 
toutes les pages de toutes les histoires de toutes 
les Révolutions. C'est aussi le mot que les survi- 
vants ou les victimes de ces accès de démence 
collective ont toujours répété sous d'autres for- 
mes, depuis le général qui disait à Napoléon, lors 
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du Sacre : « Il y manque les trois cent mille 
hommes qui se sont fait tuer pour supprimer tout 
ça... » jusqu'au célèbre agitateur, qui mourait sur 
cet admirable soupir : « Ceux qui ont servi la Ré- 
volution ont labouré la mer!... » 

La raison en est qu'une fois traversés, les évé- 
nements les plus terribles nous laissent identiques 
à nous-mêmes, par suite totalement distincts de 
l'être scélérat ou sublime que les circonstances 
ont, pour une heure, tiré au dehors. Et je revois 

— humble commentaire à cette ironique vérité 

— l'étude de *Baldé quinze jours plus tard. Les 
élèves sont rentrés maintenant. Nous sommes 
vingt-cinq à nous pencher sous la lampe. Je ré- 
dige de mon mieux une dissertation pour M. An- 
dré sur cet intéressant sujet : De la théorie du 
monde extérieur che\ les Épicuriens! Le pédant de 
collège qui nous a dicté ce sujet en insistant 
sur son importance, méticuleusement, est-il le 
même homme qui, l'autre matin, nous faisait un 
si fier adieu, sur le seuil du collège, au gronde- 
ment lointain du canon? Mais le potache, penché 
sur ses dictionnaires à côté de moi en étude, et 
qui vient de me dire avec un réel désespoir : — 
« II paraît qu'il n'y aura pas de concours général 
cette année, » — est-il le même que le Renaud 
de la barricade, refusant de placer le pavé, au 
risque d'être tué; que le Renaud de la cour de 
Tialdé, saisissant à pleines mains le fusil chargé du 
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fédéré; que le Renaud enfin de la mairie du Pan- 
théon, soutenant de son bras la cantinière de la 
Commune, à deux pas des officiers et des soldats 
de l'armée victorieuse? Et moi-même qui me sens 
si mortifié d'avoir obtenu une place médiocre à 
la dernière composition, suis-je la même personne 
qui traversait, avec une si tragique impression du 
mystère des choses, la place où les vainqueurs 
dormaient sous les étoiles, à côté des morts ? Et 
notre maître, ce cuistre tatillon et difficultueux, 
qui distribue des heures de « colle » aux bavards, 
du haut de son pupitre, et peine, avec sa mau- 
vaise mémoire, sur un traité de pathologie, est-il 
bien le même que cet héroïque Finouy, qui pro- 
tégeait, au péril de sa vie, un malheureux prêtre 
traqué? Et le garçon qui fait les lampe*, et se sou- 
rit dans le reflet de leur cuivre, poli comme un 
miroir, est-ce vraiment le garde national qui tra- 
quait ce prêtre avec tant de férocité? 11 était soi- 
gneux et propre. Il paraissait dévoué et recon- 
naissant. Le directeur l'a gardé, et voilà un bon 
domestique de plus. 

Je le revois, le prêtre lui-même, cet abbé Brous- 
sais, que j'avais dans la mémoire, effrayant de ter- 
reur, puis sublime d'énergie reconquise quand il 
s'était relevé de ses prières, — sublime aussi de 
charité quand il sauvait la fausse infirmière, après 
qu'elle avait voulu l'assassiner!... Six mois se sont 
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écoulés. Mon père m'a forcé, à mon grand regret, 
de passer la soirée — une de mes soirées de congé 
— chez un ancien recteur de ses amis, excellent 
homme, mais qui a la fâcheuse manie de me gour- 
mander sur mes religions littéraires : 

— a Alfred de Musset, » me dit-il souvent, a tu 
admires ce garçon-là? Mais je l'ai connu ! J'ai été 
à côté de lui au Concours général... Veux-tu sa- 
voir ce que c'était qu'Alfred de Musset, mon ami ? 
Hé bien! c'était un paresseux! .. » 

Ce terrible sermonneur m'a chambré dans un 
coin de salon, une pièce outrageusement verte 
que domine le portrait du philosophe Victor 
Cousin, avec dédicace. Des universitaires causent 
debout — en m'enviant; car l'ancien recteur est 
l'intime du ministre de l'instruction publique, le- 
quel a promis de venir le soir. La porte s'ouvre 
et livre accès à un ecclésiastique, souriant, miel- 
leux, complimenteur. Le manteau romain sur 
l'épaule, il salue de-ci de-là, avec une obséquiosité 
de solliciteur, et l'ennemi de Musset, qui est en 
revanche un fidèle de Béranger, murmure entre 
ses dents : 

— <c Homme noir, d'où sortez- vous?... » et il 
ajoute : <c En aura-t-il fait des démarches, cet in- 
trigant d'abbé Broussais, pour être nommé évê- 
que!... » 

Et enfin, je la revois, elle aussi, la Théroigne 
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de la barricade, l'énigmatique combattante qui 
tour à tour s'était révélée à nous comme capable 
des plus généreux élans et des plus féroces atten- 
tats, comme une protectrice bourrue et bienfai- 
sante, et comme une lâche assassine... Une année 
pleine est révolue depuis la semaine sanglante, et 
le fantôme de la jolie Théroigne repasse trop sou- 
vent dans nos discours, à Renaud et à moi. Le 
printemps fleurit de nouveau les lilas du Luxem- 
bourg, et, par un soir de dimanche, je me suis 
laissé entraîner en compagnie de camarades, 
moins consciencieux que ce pauvre Renaud, 
dans un café servi par de pseudo-Italiennes. Ce 
repaire de prostituées regorge de collégiens, de 
sain t-cy riens, de polytechniciens, tout l'espoir de 
cette pauvre France, si cruellement éprouvée. — 
O pitié ! O inexpiable crime du pouvoir qui per- 
mettait et qui continue de permettre que ces ten- 
tations immondes souillent sans cesse le prin- 
temps sacré du pays! — A une table, une fille rit 
et parle très haut en buvant des bocks, dans la- 
quelle je reconnais l'ancienne cantinière de la 
Commune. Deux étudiants sont auprès d'elle qui 
la pressent en riant et causent aussi haut qu'elle. 
Tous trois ont dîné trop copieusement. Le délicat 
visage de la jeune femme est un peu plus fané, 
mais toujours fin, avec des yeux passés au noir et 
une bouche passée au rouge, qui rendent plus 
saisissante sa pâleur de goule blonde, et j'entends 
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un collégien — un Saint-Louis — qui, en la 
montrant, dît à un autre : 

— « Regarde 1 Voilà Nini-Pécrole! h 

— « Cette rousse entre ces deux pîpos? Est-ce 
que c'est vrai que tu as été avec? » 

— o Parfaitement, » dit l'autre avec fierté. 
« Ça m'a coûté un louis. Mais ce n'est pas trop 
cher... Elle est épatante, d'abord... Et puis, c'est 
l'ancienne maîtresse de Raoul Rigault!... » 

Paris. Décembre iSyf. 
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